Далеко

каждую ночь я сажусь в один и тот же поезд.
я еду к друзьям. долго. через множество городов. даже во сне я ощущаю, сколько времени занимает мой путь. запредельно много.
и эта мысль в голове сквозь сон: "с каких пор мне необходимо пересекать всю страну, чтобы встретиться с друзьями? ведь мы живем в одном городе..."
ответа нет.
в поезде я не одна, там много людей.
я говорю с соседом справа о произведениях Грэма Джойса.
я говорю с соседом слева о маленьких звонких собачках.
через проход всегда сидит любительница компьютерных игр про космических захватчиков.
ее сосед смотрит в окно и что-то бормочет себе под нос. всегда одно и то же.
и вот она. конечная станция.
через окно с голубыми тюлевыми шторками я вижу своих друзей на перроне.
я прощаюсь с любителем литературы. жду, пока встанет фанат собак, чтобы выйти в проход. киваю геймерше, салютую бормотуну у окна; никак не могу понять, замечает он это или нет...
у меня никогда не оказывается даже легкой дамской сумки. вот так и иду к выходу с пустыми руками.
и тут мирный сон становится кошмаром.
выхода нет. никаких дверей. только люди куда-то исчезают, стоит мне отвести взгляд. вагон пустеет. я остаюсь одна.
я вижу, как мои друзья на улице волнуются. ни один из них не курит, хотя, судя по их лицам, ситуация располагает.
а я все стою в вагоне. чтобы справиться с паникой, закрываю глаза, глубоки вдох...
утро.