Восемнадцать тысяч сто двадцать пять

У меня сегодня берут интервью для книги рекордов гиннеса.
"Самая большая коллекция зажигалок" - так называется мой рекорд.
Что ж, хоть в чём-то мне удалось выделиться.
Я потратила на свою коллекцию одиннадцать лет.
Я вовсе не делала это смыслом своей жизни, и даже не думала о том, что это может что-то значить. Что то безумное количество зажигалок, которое я храню у себя дома вообще может что-либо значить, иметь какую-то ценность для кого-то кроме меня.
Кто-то создает новые лекарства, летает в космос, пишет гениальные книги. А я.Коллекционирую. Зажигалки.
Смешно.
Это же может каждый.

"Что сподвигло вас начать коллекционировать зажигалки?"
"Одно яркое жизненное событие, но я не хочу об этом."
"Вы, кстати, курите?"
"Нет."
"Но зачем тогда вам зажигалки?"
"Так было нужно."
"Вы рады тому, что поставили рекорд?"
"Я испытываю двойственные ощущения. Хотелось бы сделать для мира что-то более значимое, чем собрать коллекцию зажигалок. Хотелось бы, чтобы моё имя помнили в другом ключе."
"Но, послушайте, сколько в вашей коллекции зажигалок? Знаете точное число?"
"Восемнадцать тысяч сто двадцать пять. Я помню каждую."
"Как?"
"Каждая из них покупалась в определенный момент."
"Что вы собираетесь делать со своей коллекцией?"
"Честно говоря, вчера была куплена последняя зажигалка. Теперь, я собираюсь подарить свою коллекцию."
"Подарить? Вы знаете, что стоимость вашей коллекции составляет около двухсот тысяч долларов?"
"Это не имеет значения."
"Что ж. Спасибо вам за интервью, и, поздравляю вас с мировым рекордом!"

Надоедливый интервьюер.
Не хочу, чтобы это интервью публиковали.
Оно бестолковое.
Я сама - журналист.
Нет. Нельзя это печатать.
Это позор какой-то.

Предётся всё-таки рассказать.
Гори оно всё синим пламенем. Синим зажигалочным пламенем.


"Здравствуйте, меня зовут Элен, и у меня самая большая в мир коллекция зажигалок."

Нет, не так.
Что за чушь?

"Восемнадцать тысяч сто двадцать пять.
Именно такое количество зажигалок в моей коллекции.
И каждая из них имеет определенное значение".

Ручка летит в стену.
Не пишется.


Я знаю, что делать.

"Здравствуй.
Я не писала тебе одиннадцать лет.
Странно тебе, наверное, получать моё письмо сейчас.
А я ведь и не знаю, что с тобой. Как ты. Женат ли, есть ли дети.
Это не имеет для меня никакого значения, собственно.
Просто, пора дописать нашу историю, тебе не кажется? Одиннадцать лет, а чувство незаконченности не покидает меня. И, могу поспорить, тебя тоже.
Прости, я не сдержала своё обещание тебя забыть.
Я думала о тебе чуть ли не каждый божий день.
И я старалась этого не делать, но это как когда тебе говорят "не думай о слонах", и ты тут же начинаешь о них думать.
Честно говоря, лучше бы я думала о слонах, чем о тебе.
Слоны, в отличие от тебя, очень милые.
У них такие чудесные бивни...длинный хобот. Они приносят людям пользу.
Хотя, не будем о слонах, ладно?
Я просто хочу тебе рассказать, что лежит в тех двух огромных коробках, которые прилагаются к этому письму.
Там зажигалки.
Восемнадцать тысяч сто двадцать пять зажигалок.
Я покупала по-одной каждый раз, когда думала о тебе.
В году триста шестьдесят пять дней. Умножаем на одиннадцать. Четыре тысячи пятнадцать. Делим восемнадцать тысяч сто двадцать пять на четыре тысячи пятнадцать, и округляем.
Я думала о тебе, в среднем, по-четыре раза в день.
По-моему, этот рекорд куда более значимый, чем зажигалки, да?
И я просто хочу сказать тебе, что больше не хочу.
С меня хватит.
Поэтому, я отправляю тебе все эти зажигалки.
Надеюсь, если не бросил курить и они тебе пригодятся.
Хотя, я ведь никогда и не курила, но, при этом, почему-то мой выбор пал именно на зажигалки.
Наверное, именно из-за того, что ты курил.
И, как у меня в доме больше не осталось места для зажигалок, так и для тебя больше нет места в моей голове.
Теперь твоя очередь думать.
А мне хватило тех восемнадцати тысяч ста двадцати пяти раз.
И это уже даже не любовь. Это больше, чем. Это слишком.
И я помню каждый раз из тех восемнадцати тысяч ста двадцати пяти. Я знаю "в лицо" каждую зажигалку.
И это тоже слишком.
Поэтому, я передаю тебе их, вместе с правом на рекорд.
Оставь их себе на память, или выброси, продай, взорви, не важно.
Забери их и себя из моей жизни.
Забери мой рекорд идиотизма вместе с рекордом по безответной любви.
Забери эти четыре тысячи пятнадцать дней.
Восемнадцать тысяч сто двадцать пять воспоминаний.
Забери."
С тех пор, прошло ещё одиннадцать лет.
Моего имени нет в книге рекордов гиннеса.
Там увековечено твое.
Но это не важно.
Моё имя есть на каждом книжном прилавке.
Мир запомнит меня не как безумную коллекционершу зажигалок, а как безумную влюбленную, которая не побоялась забыть, и исполнила обещание, данное себе.
Не помнить.
И, знаете, о слонах я тоже теперь не думаю.