Болят зубы

Только одного единственного человека в жизни знал я, у которого никогда не болели зубы. Это был мой дед по материнской линии Анхим. Повидал и испытал он на своем веку всякого да столько, что не приведи Господь. Воевал в первую мировую, в гражданскую, а когда началась Отечественная, деду уже под шестьдесят было. Под ружье вроде бы такого ставить не годится, так ведь не обошлись без него, придумали название: трудармия. Вот и вкалывали старики да калеки мобилизованные, за солдатский паек. Там, где добровольно работать никто не будет, эти отказаться не имели права. Всего трудового и ратного пути деда не могу пересказать – не знаю, а что знал – уже выложил. Прожил дед более 80 лет. Семью большую, даже по меркам того времени, накопили – семь детей воспитали.
Раньше в деревне ведь из общей миски ели. А дед до того солоно ел, что из общей миски никто не соглашался с ним есть. Читал всю жизнь без очков. Под конец жизни очень любил читать. Когда я уже в райкоме комсомола работал, привозил ему из районной библиотеки сразу по несколько книг. И умер дед, не потеряв ни одного зуба, которые в жизни ни разу не чистил; не знали в деревне еще такого, а вот поди ж ты.
Знаю, что по наследству передаются отдельные качества предков, но эти пока не проявились. Будем ждать и надеяться, даст Бог, в каком-либо поколении проявятся. А пока, ой, как болят зубы! Смеюсь. Мои уже отболели. Но чувство знакомое, пережито многократно. И случается это всегда в самое неподходящее время: ночью, в выходной день, когда некуда пойти за помощью. А помощь эту ведь теперь, в наше время, от врача ожидать можно, и то, если живешь в городе, а не в далекой деревне.
Помнятся и совсем другие времена, когда фельдшер, специалист по всем болезням, и тот был один на всю волость. А зубы болели и в те времена. Спасения от зубной боли нигде нет. Перевязанные платком щеки были первым признаком зубной боли у человека, да разве есть прок от повязки на щеке. Другое дело, если нагреть больное место, прижавшись к горячей печи, приложить бутылку с горячей водой. Думаешь, что успокоилось, а зуб пуще того разболелся, и щеку вздуло, как подушку. Вот если на больной зуб положить бы чего, может, и поможет. И клали. У кого какие таблетки дома были, дольку лука. Кто-то советовал: надо положить на зуб куриного помета – боль как рукой снимет. Терпения нет, так еще не то положишь. Тут оказывается, что кто-то вылечился полосканием отваром трав, репу клал на зуб. Да только все это другим помогло, а не тебе.
Узнаешь, что, оказывается, живет в деревне старуха, которая заговаривает зубную боль. Веришь-не веришь, а решаешься и на это. А она и верно не отказывается, берет дольку лука, пошепчет на него чего-то, поплюет напоследок на лук и подает. Надо это положить на больной зуб. Уходишь от нее с надеждой на исцеление, а за воротами выплюнешь заговоренную луковицу. А ведь полегче вроде бы стало! Не успел до дома дойти, а зуб пуще прежнего принялся болеть. А дома сидит незнакомая баба из чужой деревни и, видя, как человек мается, рассказывает, что надо взять гвоздь и забить его в самую середину кривого дерева да приговаривать при этом: «Боли дерево, а не мой зуб». Ближе всех от дома черемуха да рябина растут, вот им и передать зубную боль. Может, надо долго ждать, когда дерево от того гвоздя боль почует, а зуб-то болит. Находятся смельчаки, что делают петлю из прочной нитки и надевают на больной зуб, а второй конец к дверной скобе привязывают. Пусть кто-нибудь нечаянно дверь откроет – и зуба как не бывало. А если нитка оборвется? Ищи дома или у соседей клещи, это уж верное средство. Пусть кто посмелее да посильнее ухватит ими за зуб и с вывертом из стороны в сторону и тянет. Ничего, порешь после этого, зато потом, до очередного больного зуба, будешь ходить веселехонек и счастлив, что не болят зубы.