Всегда театр

(c) 06.10.-22.10.2012

Все мы хоть раз в жизни были в театре. Театр  это всегда - магия. Или нет?
Смотря какой театр, скажете вы. И возможно будете правы.
Если после каждого спектакля остается чувство, что было интересно, многое можно обсудить - игру актеров, находки режиссера, костюмы, декорации - это конечно театр, но... 
Но если вы забыли, что пришли в театр, вас перевернуло внутри до основания и вам некогда отвлечься на то, как это священнодействие было создано,
когда вы жили каждым мгновением вместе с героями и вас просто затопило ощущениями...
Тогда вам повезло увидеть тот самый - Волшебный Театр.

В детстве  театр воспринимался как-то наивно.
Поиском ответов на совсем несущественные, но загадочные вопросы, совсем не связанными с идеей и целью сюжета.
Больше воспринималось что-то внешнее.
Знаменитую сказку-балет "Петя и волк" на замечательную музыку Сергея Прокофьева я смотрел с повышенным интересом и... большой опаской.
Ну да, до школы было ещё далеко и поэтому, когда мне пообещали, что в спектакле будут всякие зверушки и курочки по сюжету - это было здорово!
Но там должен был быть и злой коварный волк! Который по ходу спектакля собирался съесть курочку, кажется. Или уточку?
Потом смелый пионер Петя победит волка, и курочку достанут живой и невредимой.
Или уточку? Неважно, всё должно было кончиться хорошо.
Но как будет выглядеть  процесс извлечения?
Яблоко съешь, разве можно достать его целым и не надкусанным?
То-то и оно. Это интриговало страшно.
Но страшней всего было ждать момент - как её будут есть!
Прямо на глазах у всех - родителей и детей?
Ну не хитрую логику по цепочке можно распространить и дальше.
А из зала волк никого не слопает?
Сможет ли храбрый Петя вовремя появиться и спасти всех?
Это вам сейчас - детский спектакль, а если театр Волшебный и всё взаправду?
Пойдемте, пойдемте-ка в первый ряд, бесстрашные вы мои.
Кто там срочно в буфет захотел за пирожными и лимонадом?
Нетушки, страшненько стало?

Ну так вот, первое недоумение после того как либретто мне рассказали, вызвал тот факт,  что в реальности, после открытия занавеса, курочка оказалась большой  тётей в трико!
Нет, тётя была худенькая, но не размером же с привычную наседку.
На голове шапочка с клювом, ворох лоскутков на руках - перья на "крыльях", хвостик на поясе сзади.
Ну... ладно, но странно. А когда появился волк - дядька, с хвостом и огромной мордой с ушами на голове, в сером облегающем костюме...
Вообще-то стало как-то спокойнее и легче. Этот  волк "понарошный", хотя и страшно зубатый.
Но интерес как он будет кушать тётю, ну чисто технически, размером чуть ли не больше себя... увеличился.
Вот этот момент нельзя было пропустить ни за что!
И что вы думаете? Съел! Но как!
Тетя-курочка бегала от него на цыпочках по всей сцене, потом упала без сил за какое-то большое бревно, волк победно нырнул туда же с головой и... через секунду выскочил обратно, довольно поглаживая себя... по плоскому животу.
Заглотил?! Но... живот не круглый...
Вот так нашего брата ребёнка и дурят.
До конца спектакля всё приглядывался - где же там "курочка" в животе у волка?
Кстати, когда Петя победил Волка, курочка сама целёхонькая появилась из домика.
Ну да, кажется, там Волка и настиг Петя, гоняясь за ним по двору. Петя был без ножа, кажется, не помню.
И как процесс извлечения проглоченных происходил - тоже осталось за кадром.
Потом, по дороге домой всё перебирал варианты - в чём же был подвох с этим волком и курочкой?
И скажите после этого, что театр - это не Волшебство.
На детскую наивность и доверчивость всё спишем? 
Потому что спектакль был рассчитан на совсем другое? Может быть.
Но след остался на всю жизнь!
Это ощущение страха за курочку, себя, маму, зрителей... Папу? Нет, папа быстро бы с волком справился. Это успокаивало, конечно.
Может поэтому философские вопросы "Съест или не съест?..." вертелись в голове свободно, с безопасного места наблюдения.

Кстати, как многое зависит от того как далеко-близко вы сидите в зале от сцены.
Придется прыгнуть во времени сразу во времена конца 70-х начала 80-х, когда студентом ходил в московские театры.
Тогда было вообще повальное увлечение театром - и билеты достать было очень трудно.
Даже существовала народно-студенческая система организовываться в группы, которые специально стояли в очередях за билетами, приезжая  ночевать на улице в этой самой очереди, чтобы утром, с открытием касс успеть перехватить пару билетов на человека.
Больше в одни руки не давали. Билеты потом сдавались старшему, который заранее распределял нас - кто в какой в какой театр  поедет за "добычей".
Зато потом, при накоплении "бонусов", у него же можно было получить из общего "котла" билеты почти в недосягаемые простому смертному (без блата и знакомств) - Театр на Таганке (где играл Высоцкий), Театр-студию на Красной Пресне, МХАТ и многие другие.
Всё зависело от того, сколько ночей ты отстоял и какие билеты по значимости добыл до этого.
Но всё это ерунда, так - немного о духе того времени.
Как же там наш Волшебный театр?

Вторая вешка памяти -  московский Театр им.В.В.Маяковского.

Билеты туда мне достались на галерке. Ой, как неудобно было смотреть из-за колон, там наверху, с пятого или "какого там" яруса. И спектакль ещё поменяли.
Накануне умер маршал Устинов и спектакль, очевидно сверху, приказали заменить на что-то из военной тематики, по политическим соображениям.
Хороший был, вообще-то, спектакль - "Берега" про майские события 1945 года в Германии. Фильм одноименный потом (или до) смотрел - хватает за душу.
Но народ  всё равно разочарованно потянулся к выходу - мало кому нравится, когда вам меняют спектакль без вашего согласия.
Поэтому ко второму акту всех с галерки приглашали в зал, на свободные места.
И восприятие стало совсем другим.
Хотя, если честно - всё же внешнее больше было интересно, чем игра актеров и само действие.
Чего-то не хватало. То ли актеры тоже были расстроены - в дни траура как-то играть не очень хватало настроения. Одно мне запало в душу - видел живьем замечательного  актера Александра Фатюшина.
Помните? Который сыграл хоккеиста-жениха в кино "Москва слезам не верит", да и многие другие роли.
На сцене видеть было его непривычно и, пожалуй, это даже отвлекало от действия.
Видите? Почти сплошное разочарование. Вспоминаю, а самому уже стало скучно - ну где же про театр по-настоящему?
Хотя ничего не хочу сказать плохого про Театр им. В.В.Маяковского. Ну просто тогда так случилось. Ну не очень впечатлило.

Вешка третья. МХАТ им.М.Горького на Тверском бульваре. 1981 г. "Мы, нижеподписавшиеся..."

Действие спектакля происходит в поезде. В нём уезжает комиссия, которая так и не подписала акт приемки построенного завода.
Но ответственные исполнители, не сумевшие убедить членов комиссии, надеются на последний шанс - они послали решить вопрос "вечного пробивалу", мужика, который может найти общий язык с любым - от рабочего до начальника.
Убедить или задобрить, если надо. Такого гения общения -  делового и ушлого.
Ну, а спектакль о том, что же из этого вышло и какие "подводные камни" и интриги лежали в глубине обычной приемки завода.
Как раскрываются и чем -  люди советского общества - "правильные" и "не правильные".
Можно я вас помучу тем, что впечатлило тогда и запомнилось особенно?

Зал во МХАТе им. Горького - огромный, и сцена тоже, соответственно.
Почему огромная? А как вам впечатление, когда вы после гардеробной входите в зал и видите ... настоящий железнодорожный вагон!
И не макет, а настоящий, во всю длину сцены!
Конечно, не на колёсах, а вровень со сценой по лесенке, как мы его обычно видим при посадке с перрона на вокзале.
Единственное отличие от реальности - наружная стенка в центре вагона сделана раздвижной, уходящей в две стороны как двери-шторы, ну чтобы потом было видно действие внутри.
Зрители ещё не расселись по свои местам, а атмосфера вокзала витает уже здесь и сейчас. Слышны шаги-шарканье по перрону невидимых пассажиров, справочные объявления из динамиков дежурной по станции.
А из окна вагона выглядывает настоящий "реальный" Евгений Евстигнеев и с интересов рассматривает зал.
Но он уже не актёр, любопытствующий: кто же сегодня пришёл на спектакль, а пассажир и в его взгляде ощущается, что видит он совсем не зрителей, а суету вокзала.
Насмотревшись на зал, актёр-пассажир скрывается в купе.
Действие начинается.
В вагон садятся пассажиры. Затем перрон пустеет и на сцену выбегает опаздывающий пассажир (Александр Калягин) и пытается запрыгнуть в отходящий поезд.
Проводница не пускает его, крича, что это не его вагон. Но настырному "вечному пробивале" (а это будет он) чуть ли не с дракой удается прорваться.
Свет в зале гаснет, и в полной темноте звучит оглушающий стук колёс.
На зрителей  с рёвом из глубины сцены слепя фарами начинает разворачиваться настоящий тепловоз!
Ну электрички проносящиеся ночью из темноты все видели? Вот полная иллюзия, что вы перебегаете ей дорогу.
Эти ребята, создававшие постановку и тепловоз (или электровоз) в натуральную величину сумели затащить туда же, на сцену!
Да ещё и рельсы со шпалами перед ним было видно!
Правда потом, по окончании спектакля оказалось, что всё таки пол тепловоза стояло сзади, в глубине сцены, на вращающейся платформе, но это было уже неважно.
Знаете, на фоне таких ошеломляющих декораций и звукового и светового оформления, конечно весь спектакль ощущалось, что действие происходит в дороге.
Играли актёры замечательно. Было отчего и посмеяться - как  "пробивала" Калягин находчиво знакомился с членами комиссии, под видом случайного обычного пассажира, как пытался ко всем найти ключик.
И как потом всё серьезно повернулось и было грустно от того, что честность и добросовестность руководителя, не пожелавшего скрывать недостатки стройки, споткнулась об интриги партийных чиновников, которым важно было сохранить свои места.
А комиссия даже не догадывалась, что её принципиальность на руку вышестоящим. 
Конечно, пересказывать весь спектакль - будет утомительно и долго.
Хочется сказать, что именно тогда мне повезло увидеть, пожалуй, в первый раз - Волшебный Театр, Спектакль и знаменитых, высочайшего класса Актёров, знакомых нам по кино: Евгению Ханаеву, Евгения Евстигнеева, Александра Калягина...

А потому полетим во времени в 1985 год, который, наверное, навсегда решил для меня вопрос: Что же такое - Волшебный Театр?
Возле кинотеатра Пушкинский (совсем недавно его, кажется, превратили уже в театр), в то время, на соседней улочке (Малая Дмитровка), в подвальном помещении жилого дома расположился Театр-студия (кажется имени Чехова), где под руководством профессионального актера и режиссёра давали спектакли студенты Московского химико-технологического института.  Каюсь, толком не запомнил точное название и всё остальное, но что они сделали для меня эти ребята...
Две девушки, три парня и режиссёр-актёр - вот и вся группа, состав.
В те времена было модным ходить на спектакли, закупая предприятием все билеты для сотрудников того или иного учреждения. Так сказать - приобщать массово и централизованно советский народ к искусству и культуре. И молодцы, правильно делали. У нас на работе тоже специально организовывали автобусы, которые и привезли нас из подмосковья, в неизвестный нам  театр-студию, с залом на человек 50-60.
Меня вообще-то, ребята аспиранты в общежитии пригласили с собой на лишний билет, за полчаса до поездки в Москву, и сборы были недолгими.
Сотрудники научно-исследовательского института геологической тематики  - дружно отправились смотреть спектакль с не очень обещающим названием "Всегда театр".
К чему эта подробность? Да просто волшебство театра начинается ещё и с момента, когда для актёров вы не абстрактный неизвестный зритель и они этим могут воспользоваться для вовлечения тебя в игру и действие спектакля.
Да-да! Мы ехали смотреть спектакль, а нас сделали невольными его соучастниками.
В зале площадью метров 15 на 30, а может быть даже меньше - одну четвертую занимала низенькая сцена, все остальное пространство стулья и простые скамейки для зрителей.
До сцены от первых рядов оставалось метра три свободного пространства.
Даже если бы вы захотели, вы бы не смогли наблюдать издалека за спектаклем.

Первое, что заставило всех посмеяться и удивленно распахнуть глаза - справа от наших скамеек за ширмой что-то зашуршало, затрещало и сквозь занавески к зрителям 2-3- рядов сбоку выехала трибуна.
Из которой вынырнула элегантная кукла толстячка с бабочкой на шее.
То ли профессор, то ли конферансье...
Через настоящие очки он уставился на зрителей и, внимательно осматривая зал, долго вертел головой, ни говоря ни слова. Чем вызвал отдельные нервные смешки  в опешившем зале.
- О, сколько тут геологов собралось! - вдруг заговорил приятным баритоном профессор, элегантно помахивая  деревянной рукой на шарнирах, постукивая ею по трибуне.
- Здравствуйте, дорогие друзья! Я рад, что вы все сегодня собрались послушать лекцию о Театре. Его историю, становление с далёких времён Древнего Египта до, практически наших дней, так сказать.
Вы увидите Театры всех времён и народов, так сказать, и возможно многие  пьесы вам покажутся знакомыми, некоторые не очень...
Кстати, геологи любят театр?
- Ну что же вы молчите, дорогие?
- Да, любим! - со смехом раздалось с крайних скамеек чье-то не смелое восклицание.
Профессор тут же внимательно уставился на сказавшего.
- Ооо-чень хорошо. Ну что ж, приступим.
- Театр был, существует и будет всегда. Поэтому тема нашей лекции называется "Всегда театр".
Ну вот, - подумалось, мне - пришёл на кукольный спектакль и будет так над ухом глаголить этот товарищ в смокинге.
Так и хочется втянуть голову в плечи, уж очень он рядом нависает...
Но разглагольствующий оратор вдруг быстренько свернул свои рассуждения и с фразой "Давайте же посмотрим театр Древнего Египта!", вместе с трибуной с грохотом унёсся за ширму, а в зале погас свет.
В полной темноте вдруг раздались гром и удары гулких барабанов, вспыхнул синий прожектор, который подсветил из глубины сцены поднимающуюся с корточек тень, голую фигуру косматого мужика в набедренной повязке с демонически кривляющимся лицом.
Медленно извиваясь, и на распрямляя спины, он то одним, то другим боком, шаг за шагом наступал на зрителей из синего полумрака в конус белого света с потолка, корчась и злобно ухмыляясь.
Вот тебе и кукольный театр. Бррр!
Это оказался какой-то древнеегипетский Бог Зла - Сетх, выползший из недр Земли. Который начал что-то угрожающее бормотать и обещать захватить власть над этим презренным миром смертных.
Ой, не помню о чём был сюжет. Светлый бог Атум и богиня, в костюме Клеопатры боролись против него, в основном торжественно разговаривая, и почти не двигаясь, напоминая известные слегка ожившие древнеегипетские фрески, в  белых одеждах с золотой каймой и золотыми головными уборами.
Светлые победили и свергли в бездну (за сценой) - злобного Сетха.
Куда он, жутко извиваясь и вопя проклятия, сгинул.
Как парень этого Сетха изображал. Фантастика!

Затем, занавес закрылся и тут же из-за ширмы вынырнул профессор, который кратко рассказал об итальянском театре комедии времен Леонардо да Винчи и предложил посмотреть его.
Не успели мы отойти от грохота борьбы богов древнего Египта, как на сцене в маскарадных полумасках, на фоне "итальянских" декораций средневековья - показалась классическая троица - старик-муж, его жена и её любовник.
Действие крутилось вокруг огромного сундука на сцене.
Когда по ходу пьесы муж - нелепый старичок возвращался домой, что-то забыв, любовник естественно прятался там.
Но самое щекочущее нервы зрителям было то, что старичок просил кого-нибудь из первых рядов последить в его отсутствие за молоденькой женой, а  любовник после его ухода - взывал не выдавать его.
Вот кого поддерживать? Стыдно же обещать обоим поддержку. И народ смущенно хихикал и что-то невнятное бормотал в ответ.
Но девушке-жене дружно помогали хором, когда она просила подтвердить, что муж ошибается и никого в сундуке нет.
И в ответ на дружную поддержку зала из сундука вдруг высовывалась рука любовника, который показывал  вытянутым вверх большим пальцем, сжатого кулака:
- Молодцы, ребята! Врите дальше!
По-моему даже крикнул это. Что, конечно, добавило веселья в зале.
Ну, а когда муж всё-таки обнаружил любовника, то тот бросился спасаться от него прямо в зал, продираясь сквозь хохочущих и шарахающихся зрителей.
Мне повезло, я сидел в "трёх зрителях" правее и меня этот смерч погони не затронул.
Но адреналина хватило на всех.

Далее, после очередного появления толстяка с бабочкой, последовал русский балаганный народный театр. Вот это уж поразило, так поразило!
Помните - Петрушка, его Матрёна и злой стражник?
Когда на базарах и ярмарках из-за ширмы в цветочках, разыгрывались простые пьески - куклами, надетыми как перчатки, на руки актера.
Думаете нам показали театр с матерчатыми куклами?
Нет, вместо кукол из-за огромной ширмы, высотой метра полтора, установленной на сцене, высунулись на половину туловища - актёры!
Лица их были разрисованы румянами и улыбками, глаза обведены кругами с нарисованными ресницами и.. пусты.
Треугольного покроя одежда с разноцветными кружками на белом фоне...
Руки висели как у манекенов и при движении не гнулись и мотались из стороны в сторону, как, впрочем, и голова.
Как будто кто-то гигантский спрятался за ширмой и играл незатейливый спектакль живыми, но застывшими актерами.
Когда "говорила" какая-нибудь кукла, она открывала рот как немая рыба, невпопад хватающая воздух. На лице не отражалось ни капельки мимики.
А снизу раздавался наполненный эмоциями голос хозяина балагана, который наклоняя и вертя вокруг оси, водил куклы по краю ширмы, озвучивая диалоги между ними на разные голоса.
Перед появлением третьей куклы, одну из бездействующих, как бы перебрасывали через ширму в полусогнутом состоянии.
И было полное ощущение, что кукла сложилась пополам, болтаясь вниз руками, пока невидимый кукловод ведёт уже другого персонажа.
После того как Петрушка спас свою любимую Матрёну и отлупил, зажатой локтями гигантской палкой, злодея-стражника - тот с грохотом рухнул за ширму.
Наступила тишина.
На ширме продолжала висеть вниз головой - безвучная Матрёна. Балаган закончился.
И куклу, как забытую провисшую перчатку, аккуратно стянули вниз за ширму, рывком сдернув в конце.
Полная иллюзия, что это была матерчатая вещь.
Это, пожалуй, поразило больше всего. Как последний штрих - подчеркивающий "кукольность" пьески.

Далее профессор представил нам японский театр Кабуки.
Где очень смешно, переодетый в женщину парень, игравший до этого Сетха, ходил в кимоно семеня "ножками" на колодках, помахивал раскрытым веером и, поворачиваясь к зрителям белым лицом, с подведенными "тушью" раскосыми глазами и ниточками бровей,произносил-тянул последний слог во фразе, как бы смакуя и жмурясь от удовольствия:
- Вы же любите... сакееее?.. Это же очень хорошее... сакеее...
И каждый раз голова его при этом кокетливо  наклонялась к плечу, и лицо растягивалось в невообразимо огромной улыбке.
И рефлекторно хотелось скорчить, как под гипнозом, такую же рожицу счастливой японки в ответ, так заразительна была его мимика...
 
А завершил парад театров разных времен и народов - Молодежный комсомольский театр 20-х годов.
С различными физкультурными построениями, изображением паровоза, который вдаль летит - в Коммуне остановка,  конвейера на заводе, статуи союза рабочих и крестьян... в общем, символов и энергетики тех лет.
Это было просто буйство молодости и задора, мелькание красных косынок и флагов. Поверьте - захотелось в будущее с этими ребятами, в Коммунизм.

На этом и закончился спектакль. Под бурные аплодисменты зала. И народ, посмеиваясь потянулся к выходу.
У выхода оказалась открытая касса театра. И я не раздумывая купил билеты на следующий спектакль, который загадочно назывался "Двадцать минут с ангелом."
Может быть об этом ещё напишу.
Это тоже было волшебство - и игра актёров, и постановка и близость восприятия и соучастия в спектакле...

Всегда театр...
Театр это, всё-таки волшебство, по любому.