За спичками

Без завтрака мать не отпускала ее в школу. Но завтрак можно приготовить только, если растопилась печь. Вставала мать рано, разгребала в уголке остывшей печи загнетку, место, куда сгребались со всей печи не прогоревшие угли, искала хоть тлеющего угля, от него удавалось раздуть тот уголек, а потом растопить печь. Если в загнетке не отыскалось тлеющего угля, мать накладывала холодные угли в старую с отбитым краем кринку и выходила на улицу, смотрела, у кого уже топится печь. Там подбросят с той хозяйкой угли к разгоревшимся дровам и через минуту угли уже красные, тлеют вовсю. Сгребают их обратно в кринку и домой. Теперь печь растопится. Оставшуюся от вечера сваренную картошку мать порежет на сковороду, добавит поверх нее ложку сметаны. Перед огнем в печи сметана быстро поджарится, вот завтрак и готов. Преимущество перед теми, у кого не было коровы, большое, тем надо ждать, когда сварится картошка в чугунке. Тоже завтрак, сегодня и каждый день без изменения.
Разжигать огонь в печи таким способом приходилось всем. Спичек в продаже не было. Курильщики приспосабливались добывать огонь, высекая его ударами кремня о кусок рашпиля, искры падали на ватный валик, иногда задерживались, не гасли сразу, и тогда удавалось раздуть тлеющий трутень. Ее мать не умела пользоваться этим сказочным огнивом.
И вот прошел слух по деревне, что в лавке сельпо появились спички, продают по две коробки на семью. Самой матери идти за спичками в лавку за три километра днем некогда, а вечером лавка закрыта. Отсчитала мать Вале нужную сумму копеек и та, вернувшись из школы, побежала в лавку. Больше никто в этот день не пошел. Вечереет. Мороз трещит в углах домов. Большая часть дороги открытым полем. Купить два коробка спичек не проблема, а вот обратная дорога домой страшила. Стало уже совсем смеркаться, в лавке не успела согреться. Но идти надо. Вот уже пробежала то длинное поле, впереди деревня Быковская, от нее около километра до дома.
Но идти она больше не может, руки уже не чувствуют, так замерзли. В окнах домов в деревне свет не горит, но в избе у Клавдии Зайцевой топится печка, дым идет из трубы. Зашла в избу, верно, печка топится, освещает избу. В доме никого нет. Скорее сбросила промерзшие рукавицы и подставила руки к огню. От жара руки еще сильнее заныли, терпения нет, и она заплакала. А тут и хозяйка в дом вошла. Удивилась. Спрашивает: «Кто тут?» назвалась. Хозяйка тоже узнала ее. Валя сказала, что руки замерзли, терпения нет, вот и зашла к ней. А хозяйка видит, что спасать девочку надо: подставила к ней ведро холодной воды, только что принесенное из колодца, опустила в него ноющие руки, держит их в воде, разминает, потом вынула и стала разминать и растирать, теперь и к огню можно придвинуть. Нескоро еще перестали ныть отогретые руки, но спички с того времени в доме появились. А руки всю жизнь мороза боялись, чуть застудит, ноют.