Салон

Фабричный – не район, но околоток – ещё дореволюционный. Конечно, здесь и после революции – и преуспели, и поспели, оглянуться не успели, как зима катит в глаза. И лето красное, прекрасное, пролетарское, фабричное, ушло, и даже красные кирпичные заборы побледнели, побелели. А всё краснокирпичное, жаркое окатило пригородные участки: там и коттеджи из прокаленной огнём глины, и заборы из оной.
 Но вернёмся, хватит лирики, какого-то там романтизма, тюремного что ли, пора уже. Пора переводить стрелки – и часов, и трамвайных линий. Пора менять кирпич на винил и пластик; а фабричные названия, с высокими именными окончаниями, на обычные: бизнес-центр и офис-центр.
Постойте, постойте: а забор – тот, красный, из околотка, помните?
Тот помним, как же не помнить.
И при нём фабричная проходная имелась, не забыли?
А как же, это же коммерческая площадь, если стрелки вывести правильно. Вон и вывеска: «Салон света и….».
Да, да салон…. Ясли, в которые меня водили, тоже из красного кирпича были. Теперь это солидное здание, оштукатуренное, и даже с подземным гаражом, – теперь это банк.
Или вот, расскажу я вам, заглянул недавно я в переулок…. В такой или раз заглянешь, или два, чтобы время отмерить. Два раза в жизни допустим. А может и чаще, только память этого не держит, и потому всё упаковано и в архив доставлено.
Так вот, пока по инстанциям, пока подписали, пока пропуск выдали, пока к сведениям допустили. В общем, дом постройки 14-ого года 20-ого века, а квартира принадлежала модистке, до революции конечно. Сколько там было комнат – сказать трудно, поскольку после революции комнаты разделили перегородками, и получилась такая уютная коммуналка с любящими друг друга соседями. Про соседей мало что знаю, только наслышан, что серебро, которое вывезла тётя Валя из Саратова и положила по наивности в общую кладовку, было растащено. Жила тётя Валя в узкой восьмиметровой комнатке, но хозяином площади был – так и стоит перед глазами – роскошный кабинетный рояль.
У тёти Вали я был два раза: один раз в мутном детстве, а другой –  уже в полнозрелом возрасте и по вполне бытовой причине: приехал за холодильником для дачи.
Вы знаете, ваша холодильная история нас совсем не интересует, холодильники не наш профиль, вот если вы на счёт света, то это к нам. А если нет, то уходя, помните, что после вас придут другие.
Да, вы правы, но я как раз на ту же тему. Прошло много лет, холодильник по-прежнему работает и работает – каждый летний сезон; дом постройки 14-ого года реконструирован и превращён в штаб-квартиру банка, а тётя Валя отсутствует…, отсутствует на этом свете.