Театр

(сцена. Актер и Актриса. Суфлер. Полный зал, замерший в ожидании)

Актер: Я давно хотел вам сказать, сударыня... что...
Актриса: Да, сударь?...
Актер (в сторону): Боже мой, боже... что же там было?!... забыл все к черту... (Актрисе) Сударыня!...
Актриса (начиная нервничать): Милорд, я вся внимание!..
Суфлер (свистящим шипом) : ... не могу! забыть! тот вечер!... .
Актер (краснея под взглядом зала, тихо, про себя..) : Вечер... какой вечер?... Не надо было мешать с пивом, господи, спаси меня... .
Суфлер: Не могу!...
Актер: Я не могу...

(пауза)

Актриса (осторожно, проникновенным шепотом): Милорд?..
Актер (нервничая все больше и впадая в панику): Я...
Суфлер: не могу!!!!...
Актер (красный и вспотевший от стыда и злости на себя самого, во весь голос): Не могу!!!! (в сторону) сегодня же уволюсь к черту... какой позор!... .

(Актриса, забыв подобрать подол пышного платья 18 века, не по сценарию, медленно садится на стул. В глазах у нее ужас; Жуткая пауза. Зал начинает лихорадочно строить предположения, чего именно не может главный герой. В Зале с грохотом падает булавка.)

Суфлер (вяло, еле слышно): твою мать...
Актер (машинально в зал): Твою мать...

(Суфлер сползает вниз, его уже не видно в будке. Актриса похожа на собственную статую. Ее глаза распахнуты от ужаса провала настолько широко, что в них видна вся ее жизнь)

Актер: (сбрасывая оцепенение и делая энергичную попытку выкрутиться) Твою мать не поймешь!.. (раздраженно начинает ходить по сцене) Вчера она... странно посмотрела на меня!!!

(Суфлер в ауте)

Актриса (понимая, что, в общем и целом терять уже нечего, обреченно): Монсиньор... разумеется, она странно посмотрела на вас... Ведь вчера вы были пьяны, как свинья...
Актер: Пустое! Дворянин имеет право напиться, когда пожелает!
Актриса (вставая со стула и начиная заинтересованно нарезать круги вокруг актера): О, разумеется, виконт! Но, на мой непросвещенный взгляд, совсем необязательно было выбрасывать в окно кадку с пальмой! Зачем вы гонялись со страусиным пером за моим дворецким?.. Молчите?!... Вам стыдно вспомнить! Мне, впрочем, тоже...
Актер (делая непререкаемый жест рукой, с достоинством) : Довольно. Я... я сорвался из-за вас, сударыня...
Актриса (остолбенело): Из-за меня?!!... ... .
Актер: Да, из-за вас... Я... (опустив голову) Я не могу забыть тот вечер... (Суфлер подскакивает в своей будке и, хватаясь за соломинку, начинает с надеждой листать сценарий) Помните?... Когда графиня Дю Бле представила меня вам...
Актриса (узнавая кусочки сценария, но не понимая, к чему клонит Актер): Да, и что же?..
Актер (хватается за шпагу и мучительно выдавливает): Вы тогда не обратили на меня внимания, вас развлекал этот... этот мужлан, этот маркиз...

(Из будки суфлера слышны мучительное бульканье человека, уже осознавшего масштабы провала)

Актриса: О, монсиньор, стыдитесь! Вспомните, как сами вы увивались за служанкой графа Де Гиза!!! Как мерзко вы строили ей глазки и глупо хихикали!!
Актер: Чтоооо??!!! Вы смеете упрекать меня? МЕНЯ?.. Который был предан вам с самого начала и навсегда?!.. Это же вы, вы дали мне повод для ревности!.. Вы подарили маркизу свой платок, я же видел это!..
Актриса(в запале): Не подарила, а дала взаймы!!! Он же порезался тогда!..
Актер (увлеченный прямопорционально силе испытанного стыда): Но вы же его... (занчительная трагическая пауза) ПОЦЕЛОВАЛИ В ЩЕКУ !!!
Актриса (переживает временный шок, и старается протянуть время) : Ну, конечно! Он был таким несчастным, наш несчастный маркиз Ла Ферье... У него не хватало средств на экипаж... И бывшая жена... .
Актер (теряя контроль): Эккккипаж!!! У него две дачи! То есть, поместья... Что вы вешаете мне лапшу на мои французские уши?!!.. Несчастный маркиииз!!! За мой счет делаете его счастливым??? Да?!.. На машину денег ему не хватает? Порезался, несчастный?!..
Актриса (краснея): Прррррекрати! Ззззамолчи!!!! Мы опаздываем в оперу, договорим по дороге!!! (крича за спину) Карету мне!!!
Актер (увлекаемый актрисой за кулисы, с горькой издевкой): Каррррету... Этой карете до сервиса бы доехать... Где деньги, Зин?!..

... Этот день вошел в историю театра навсегда. Когда люди в зале более или менее пришли в себя от смеха, на сцену вышел режиссер. Он был при смерти. Он был бледен и ноги у него не гнулись.

Зал затих. Режиссер обвел глазами почтенную публику. Помолчал минуту... И выдал, наконец:
- Спасибо... что посетили наш цирк... Простите. - и ушел за кулисы на негнущихся ногах.