Падение дождя

Когда на улицах нет ни одного человека,
Воздух застывает.
Уставшие автомобили дремлют в осенних лужах,
Мертвые листья гниют на тротуарах,
Росчерки улиц рисуют состарившийся день:
Дыхание человеческого потока,
Законченные сюжетные линии
И старты новых историй.

На порезанное минутами тело падают капли дождя;
Раны прорастают цветами,
Плоть становится жилищем насекомых,
А мысли сливаются с тучами над головой.
Моя душа возвращается домой,
Как полуночная жертва с зажатыми в руке ключами, -
Шаг за шагом ближе к старости,
Глухим кашлем прорезая себе дорогу.

Хорошо бы новую обувь
С крепкими водостойкими подошвами.
Хорошо бы дымящийся ужин и теплую кровать
Для замерзающего тела.
Стигматы одиночества: дыры
На грязных джинсах,
Метафора расслоенной реальности.

Мои колючие чувства
Растворяются под каплями дождя,
Уносятся вдаль порывом ветра,
Гнилыми каштанами осыпаются на землю.
Я обнажен,
И мое тело
Немногим больше распростертого в траве листа.