К нам Лед Зеппелин приехал на село...

        «К нам Лед Зеппелин приехал на село, сразу жителям всем стало веселО!»

        Над народной якобы частушкой «Загудели, заиграли провода» подростки семидесятых издевались не от веселья. Скорее, от чёткого понимания: ни в жизнь «их провода» нашими не станут. Не ГОЭЛРО, понимаешь, пропагандируют, а паразитизм и загнивание. «Скорее взлетит свинцовый дирижабль, чем поднимется железный занавес!» – вдохновенно цитировал Сева Новгородцев письма отщепенцев по вражеским радиоголосам.
        Неслабо в итоге долбанул этот дирижабль по этому занавесу. Не первым шёл в атаку, не главный он победитель (если они вообще были), но свинец есть свинец. Недаром одна из бесчисленных книг про Цеппелин названа весьма незатейливо - "Молот богов".
        И даже глупая пьяная смерть ударника Джона Бонэма в 80-м стала концом Led Zeppelin как группы – но не как явления. Единственная досада: даже за рухнувший занавес вместе было уже никак. И вот даже усечённый дуэт Планта и Пейджа давно отыграл своё, и смертельные обиды Джонса на бывших коллег почти забылись, и ранние сольные альбомы каждого из них не менее историчны уже, чем совместная классика. Втроём на ретро-концерты, ударно дополняемые сыном Бонэма Джейсоном, они собираются один раз то в десять лет, то в двадцать. И, конечно, не в России. Никакие сулимые финансы уже не в силах возродить Цеппелин больше, чем на эти единичные шоу. Мы их больше не увидим…
        Ну, мало ли кого не увидим. Баха, например. Роберт Плант побывал в России два раза – и то слава Богу.


        Да и не увидим вживую – с техникой всегда пожалуйста. Даже по «ящику» изредка. А теперь ещё и в кино.
        Услышал случайно по «Рок ФМ» про единственный сеанс фильма «Led Zeppelin Celebration Day» – надо идти! Всё ж последний из этих «пост-цеппелиновских» концертов. Лондон, декабрь 2007-го. Уже целых пять лет тому назад (не забудем, что «сам Цеппелин» просуществовал всего двенадцать). Билеты на это шоу разыгрывались в Интернете, на 18 их тысяч претендовало целых 20 миллионов «лёд запиленных» (ну, и мерзкое словечко)! Таким конкурсам просто обзавидовались бы советские творческие вузы. Концерт прошёл оглушительно и неоднократно прерывался бурными продолжительными аплодисментами, не снившимися никаким партсъездам.


        Ну, конечно, ничего особенного в этом кино не было. Старьё этот Цеппелин! Так называли их ещё молодых и ещё до рокового 80-го адепты диско и панка. А сейчас – и вовсе древность.
        Если не считать того, что полупустой обычно зал заполнился на все три четверти (на все сто «при рынке» и не надейся, прокатчик). И не нами, стариками – молодёжью. Часть молодёжи до конца не досидела. Целых две парочки. Молодцы, нечего внимать ветеранам культурного империализма.
        Остальные, включая меня – досидели. Не прониклись и не осознали, гады этакие. А ведь не девяностые уже, не разгул демократии. И куда вечно смотрящие наши вечно смотрят? Вечно мимо.


        В семидесятых впервые узнал я о «Цеппелинах» из суровой идейной книги композитора Дмитрия Кабалевского о том, какой должна быть подлинно народная музыка в Стране Советов, и какой она быть не должна. В качестве примера последней и была описана музыка ансамбля «Лед Зеппелин» – продажная, разнузданная и «причиняющая настоящую физическую боль». Молодец, Кабалевский, а ещё больше молодец его редактор от известного ведомства. Запретный плод, который бы по уму тихо спрятать подальше, в очередной раз шумно запретили.
        Вот и смотрю на них тридцать пять лет спустя. Это не скромное домашнее видео, в кинозале ощущение настоящего концерта. Звук «самый правильный» для того и этого зала, видно, конечно, лучше, чем большинству лондонских счастливцев, и молодёжь аплодирует совершенно реально! А я тих, я внимаю…


        Ну, привет, старичьё…
        Привет, Джимми Пейдж, с поседевшими кудрями уже похожий то ли на Михайло Ломоносова, то ли на строгого и скромного консерваторского профессора. Его гитара по-прежнему целый оркестр, так же вовремя в помощь ей является то смычок, то прославленный «Цеппелинами» терменвокс (родной брат лампочки Ильича), то привычный уже лазер. Смычок в руке профессора как дирижёрская палочка, и ладонь перед терменвоксом как урок сольфеджио – хотя зачем оно Планту, казалось бы? Профессор по-прежнему у штурвала старого Цеппелина, ветры-грозы нипочём, никакой туман не скроет от него причальную мачту – хоть бы в несущих баллонах и не взрывчатый уже водород с обложки их первого альбома, а вполне себе безопасный гелий.
        Привет, Джон Пол Джонс, заслуженный терминатор баса и клавиш, и впрямь ставший похожим на Шварценеггера. Ощущение, что никакой симфонический или фольклорный оркестр так и не смог его заменить в «предательском» дуэте Пейдж-Плант. Его обида, наверное, ещё теплится – на поклон выйдет, «отгородясь» от старых коллег молодым сорокалетним ударником. Но это потом, а сейчас в общей «ткани» не просто его нить – «половина узора», не меньше! Меня всегда занимало: как, по каким догадкам выбирает он, где и в какой песне ему за бас взяться (то четырёх-, то пяти-струнный), а где – за двухэтажные клавиши? Где «ткать», а где «вышивать» – ведь каждый раз угадывает?
        Привет, Роберт Плант, неутомимый вперёдсмотрящий цеппелиновский мушкетёр, с настоящей атосовской бородкой, с микрофоном наперевес смело идущий в атаку. Самый успешный в своих «сольниках», дважды знакомый вживую – а душа его здесь. Зде-е-есь, не притворяйся! Там – совсем другое. Там – пара цеппелиновских вещей «на закуску», в обработке всё более оригинальной, но всё менее интересной. Это тяжесть творения, тяжесть старого и привычного, для Планта воистину «свинцовая» тяжесть. Здесь – нет её. Здесь – свобода. Здесь – и «не тот уже» вокал всё равно «тот ещё»!
        Привет, Джейсон Бонэм. Яблочко от яблоньки порой далеко катится. То на крутом косогоре яблонька эта стоит, то так «культивируют», что свободно упасть и не дадут никогда, оторвут заранее. Но здесь – именно само свободно упало, и именно недалеко. Сын-ударник отцу-ударнику не уступает ни в чём. Семейный цеппелиновский подряд – редко, но метко. Напомнить – но не стать только тенью отца.


        И все вместе – привет!
        Вся классика давно в подсознании. Всем настроениям найдётся созвучие не в первом их альбоме, так в последнем; не в «Stairway to Heaven», так в «Hot Dog». Всё знакомо – и незнакомо. Все партии, все ходы как со студийных альбомов, вроде бы – ан, нет! То Плант запоздает на еле уловимую «одну шестьдесят четвёртую» (ну, разве маэстро опаздывает?), то гитара с басом дружно «ошибутся» диезом-бемолем, а то и Джейсон мягко (но как мягко!) намекнёт, что он не Джон, вообще-то говоря.
        И затеял всё это действо уже не «пацан конкретный лондонский» Питер Грант. И неизвестно, по большому счёту: не последний ли это их концерт вообще? Не забудут ли их не через двадцать лет, так через пятьдесят? Для памяти, для классики мало «могучей кучки» старых или молодых фанатов, нужен коммерческий успех бренда. А он переменчив. Мог бы перемениться ещё при первой и главной их жизни, когда Джимми Пейдж однажды по молодой дури вышел на сцену в гитлеровской фуражке со свастикой. Разнузданный западный шоу-бизнес был по-чекистски суров: ещё одна такая выходка – и будет не живительный для классики скандал, а смертельное ей забвение. Пейдж долго понуро каялся. Перестать быть живым классиком страшно по-разному, но везде…
        А могли бы – да ещё и могут – засудить за слишком вольные обработки классических блюзов, которые американская юриспруденция умудрилась приравнять к плагиату. Вот уж воистину любой закон что дышло. Или припомнить реальные пьянки-гулянки, наркоту, набитые морды и разгромленные отельные номера. И как на концертах "кричали женщины ура и в воздух лифчики бросали". И сколько ихних роуди да группи пересудилось да пересидело. Но за всё это разве не наказаны они давно самой страшной карой? Той самой, в 80-м?
        Но к чёрту мрачные мысли! Сейчас всё это – Led Zeppelin! Всё это настоящий концерт, да и только! Браво!


        А обломки железного занавеса всё маячат где-то в вышине – каждому своя «Лестница в небо». Пытаются сплотиться и упасть обратно. Пусть падают. На их пути много чего будет – так пусть снова не последним будет старый, но прочный «свинцовый дирижабль» Led Zeppelin. Это, конечно, вечная агрессия Запада (не только оружием) и вечное попрание наших суверенных прав исторической несвободы – но это неизбежно.


        Фото с www.flickr.com



        P.S. В суде Лос-Анджелеса началось слушание дела о плагиате против Пейджа и Планта (Джонс свидетелем). Типа, вступление к «Stairway to Heaven», написанной в 1971 году, не отличить от композиции «Taurus» группы Spirit из 67-го. Ну, а раз "Духи" были пару раз на разогреве у Цеппелинов в 69-м , то и к бабке не ходи. Однако я сходил, не поленился - прослушал «Taurus». Тем более, её услужливо выложили многие "жёлтые" новостные ресурсы.

        Ваша честь, если "Лестница" плагиат, то я великий русский писатель!

        15.06.2016


Рецензии
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.