А может осень - это...

…А может осень - это рыжая девочка в потертых джинсах, которая когда-то возле Новодевичьего монастыря подарила мне желтый осенний лист. Он долго-долго лежал в кармане моей куртки, пока не превратился в экспонат гербария и не рассыпался у меня в руке. Наверное, тогда и пришла зима.
Злая. Беспощадная. Холодная. Но кто виноват. Ведь она всегда приходит вслед за осенью. Закон природы. И еще закон понижения градуса. Хоть в чем. Хоть в погоде, хоть в чувствах, хоть в бесчувствии. Не зря же после водки пиво не рекомендуется. Ну, конечно, это для тех, кто хочет остаться трезвым…
Я люблю и осень, и эту девочку, потому, что обе они умеют дарить красивые желтые листья. А еще осенью очень хорошо пишется. Особенно стихи. Никогда не замечала, а тут вот подсказали – что это у тебя все про осень да про осень… Надо же! А я думала, что лето люблю…
Мой возраст – это тоже осень. Вот только урожая кот наплакал. Очевидно, из-за весенних морозов. Да и вообще свой сад беречь надо, поливать, удобрять, к дичкам прививать благородные сорта. А я вот никудышний садовник. Все загубила. На корню. Теперь бы последнее уберечь. Хоть какие-то яблочки в сарай снести-перебрать да опилками на зиму пересыпать. ЕБЖ – буду зимой с компотом.
Я резкая, но люблю полутона. Как осенью. Хотя деревья вокруг яркие, но мягкий свет солнца делает воздух нежным и умиротворенным. Его хочется пить прямо из горлышка. И все вокруг пьет это умиротворение и становится бархатным и ласковым, как будто-то плюшевая лисичка.
Моя девочка тоже плюшевая. На ощупь. Хотя тут было бы уместнее – бархатная, бархатистая и чуть шершавая. Бархат он же хоть и нежный и мягкий, но все же немного шершавый, самую малость, так, для разнообразия и приятности.
Когда-то две тысячи лет назад я однажды случайно прикоснулась к ней, к моей рыжей девочке-осени. И ощущение, возникшее в пальцах, показалось мне до боли знакомым. Что это? Где это? Наконец, я поняла. Такое теплой и чуть шершавой становится кожа после того, как выйдешь из моря и немного обсохнешь на солнце.
Она никогда не видела моря, моя девочка (Финский залив не считается!). Только на картинках и по телевизору. А так, вживую никогда не опускала свою пугливую ладошку в волну, чтобы немного с ней поборовшись, набрать на дне, ракушек или мидий (что, собственно говоря, тоже ракушки, только черные) или морских камушков. Зато она умеет находить камни давно исчезнувших морей. Камни, которым несколько миллионов лет. Она и сама оттуда – из прошлого. Одна из тех самых миллионов.
Конечно, придет время, и она будет сидеть на пирсе в своих потертых джинсах, покачивать кедами и кидать сушеных кальмаров обнаглевшим чайкам. А потом привезет кому-то, кто тоже миллион лет не видел моря, пластиковую бутылку свеженабранной черноморской воды, эдакое море в бутылке – домашнее. Его можно вылить в ванну и представить себя на Черноморском побережье Кавказа. Ну, или где-то еще…
А мне она привезет однажды терпкой осенней клюквы, которая тоже так похожа на осень, на девочку и на саму жизнь. В этой клюкве смешались три вкуса – кислота, такая, которая не забывается до рези в слюнных железах. Кислота – это ведь вообще вкус навсегда… Не забываемый до боли… И горечь… Которая делает жизнь весомее и драгоценней. Горечь, похожая на разлуку. Кто-то, может, предпочтет горчинку, но мне, кажется, что именно горечь. А на десерт остается – сладкое. Важна гармония. Иначе бедный Лис расстроится, что нет в мире совершенства. Рыжий. Честный. Влюбленный.
Иногда так хочется сказать: я тебя люблю, но знаешь, что не нужно, что лишнее… А ведь это так приятно говорить: Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ… Столько энергии, если от души, если правда…
Конечно, важно еще как-то подкреплять свои слова. Не обижать. Не обижаться. Позволять быть свободным… Свободным от нас, влюбленных… Много чего еще…