Танатос, Гипноз

Пролог.

Ян Латенс вийшов з панельного восьмиповерхового будинку, з незліченним числом рудиментарних балкончиків і десятками метрів стертих тисячами долонь перил, на одній зі стереотипних вулиць спального кварталу о 6.46 ранку. До автобусної зупинки було рукою подати і Ян нікуди не поспішав. Тому, коли після виходу з під’їзду, пелена ранкового дрібного дощу поглинула його сонне тіло, він швидко пройшов двором, і, опинившись на середньої ширини і значущості дорозі, витяг з кишені прим’яту картонну пачку, покриту приємною на дотик гладкою емаллю і горбиками принту темних букв "Lucky Strike". Він ще зо хвилину ішов отак, всотуючи в себе вологість набридливого дощу і розглядаючи все байдужим поглядом. Навколо не було ні душі. Ян дістав цигарку з пачки, підніс її до рота і затис між тонкою верхньою губою і розширеною в одному місці, червоною, болючою нижньою. Його права нога наступної секунди опинилася в неглибокій калюжі, що забрала з виду гумову підошву його черевика, і зупинилася там. Ян стояв посеред порожньої вулиці, навколо були однаковісінькі будинки, дерева, навіть простір здавався однаковим через фонову завісу дощу. Його бліде і стомлене обличчя неприховано демонструвало страх і відтінок жалю, краплі відчаю. Якась висока білява дівчина з обліпленим мокрим волоссям обличчям, опинилася навпроти, але помітивши чоловіка, здригнулася і швидко перейшла на інший бік вулиці. Її злякало обличчя Яна, про яке він ще не здогадувався: розсічена брова, розбита губа і страшний, майже божевільний його вираз.
На якусь мить все застигло в пелені дощу. Розмокла цигарка випала і опинилася в калюжі поруч з черевиком, в який вже просочилася холодна дощова вода і почала робити свою справу - приводити Яна до тями. Чоловік струснув головою, висмикнув ногу і вираз його обличчя змінився на панічне розгублення. Він швидко крутнувся навколо своєї осі, ледь не втративши рівновагу. Це місце було йому абсолютно не знайоме. Ні ця вулиця, ні будинки, ні дерева. Він сів нвпочіпки і стиснув голову в широких, абсурдно великих для його малого зросту, руках. В голові закрутилися одна за одною думки, Ян ніби відчув, як зубчаті коліщата в глибині черепної коробки почали помалу крутитися, клацаючи з протестом при кожному повному обороті. Глибокий вдих, ще один. Треба було все впорядкувати.
Отже, чоловік, що карикатурно сидів навпочіпки посеред вулиці, звався Ян Латенс. І він це пам’ятав. Йому було 29 років. Де його житло, він теж пам’ятав. Йому здалося, що він працює в невеликій програмістській конторі. Мозок прийняв це припущення як істинне, і почав видавати картини буденного життя: офіс, кавовий автомат, гудіння ксероксу, симпатична секретарша його боса. Але це було все, на що він спромігся. Далі Ян не міг пригадати нічого. Склалося враження, що в його житті існувала лише сіра буденність, лише робота, дощ, вулиці, його дім, ліжко з сірими покривалами. В цій буденності мозок відтворив все до деталей. Де був Ян до цього? Він спробував згадати щось зі свого раннього життя, але здивовано помітив, що не може цього зробити. Там не було нічого. Він не міг навіть зрозуміти, коли почався офіс, його дім, дощ. Ян подивився на годинник. Була 7.12. Він пригадав, що дивився на нього 16 хвилин тому, коли виходив з під’їзду будинку. Будинок! Ян не пам’ятав його. Він підвівся, відчуваючи похрустування суглобів і ниття в м’язах. У пам’яті не було жодного спогаду про будинок, з якого він щойно вийшов. Причини, з яких він там опинився теж були відсутні. Пам’ять викидала на поверхню лише уламки спогадів про його буденне життя, що вже здавалося зовсім не життям, а лише дивним сном, який заповнив порожню голову, тільки-но хазяїн голови спробував щось пригадати.
Тим часом дощ почав барабанити по голові і плечах, Ян зробив кілька стрибків і опинився під прикриттям автобусної зупинки. Різко повернувши голову, і за нею все тіло, він опинився обличчям перед дзеркальною поверхнею вітрини автобусної зупинки. Ян жадібно розглядав своє обличчя, і мозок приймав інформацію. Повільно він співставив різні образи Яна: зі спогадів і з сірого відображення, всіяного дрібними намистинами дощу. Безперечно, він констатував, що це був один і той самий Ян, однак з деякими корективами. Він не пам’ятав ні розсіченої брови, ні розбитої губи. І після цього усвідомлення, все тіло почало струменіти болем, чоловік на автобусній зупинці зігнувся під тяжкістю внутрішнього почуття, яке стискало кожну його нервову клітину. Це був важкий біль, якого Ян не відчував до теперішньої секунди. Яскравість неба, застеленого дощовими хмарами дратувала його, відчуття вологого одягу подразнювало шкіру.
Ще секунда, і Ян отямився. Пересилюючи біль, він сів на вологу обдерту дошку, що служила лавкою. І змусив себе зробити висновки.
Ситуація була не з найкращих. Напрошувалася думка, що його побили минулої ночі. Від цього і втрата пам’яті. Ян заліз тонкими довгими пальцями у внутрішню кишеню куртки, але там було порожньо. перевіривши усі інші він впевнився, що не має ні грошей, ні документів, абсолютно нічого. Також залишалося невідомим уявлення про те, де він зараз перебував. Назва вулиці не достукалася до свідомості і перебірливий мозок Яна не співставив її з жодною з відомих. Ян відчув себе неймовірно переляканим. Ще 10 хвилин тому почуття були набагато кращі, бо не було думки про теперішній стан. А зараз, коли мозок не зміг зв’язати подій і наслідків, він просто не знайшов ні подій, ні наслідків серед пам’яті, невідомість і оманлива пелена спогадів лякали чоловіка, але він з полегшенням відчув, що тілесний біль поступово притуплюється. Зараз варто було спробувати дізнатися, де він знаходиться. Опісля єдиним логічним варіантом було дістатися роботи, це був єдиний спогад Яна, в якому були люди. Люди, які знають його і зможуть заповнити порожні місця пам’яті. Саме на це сподівався Ян.


Розділ 1. Танатос.

Я ненавидів свою роботу. Своє життя. Своїх рідних. Людей, які мене оточують, які обтікають мене в постійному і неперервному потоці життя. Їх гнилі роззявлені пащі намагаються щось промовити до мене, тому я більше не міг стримати позив до блювання. Це все зводило мене з розуму! Я був байдужий до цих людей, до їх нікчемних пристрастей. Я був терпеливий і думав, що не всі такі. Не всі люди прогнивші настрізь мерці, думалось мені. Чому в мої 29 ніхто не спростував цю наївну думку? Можливо, я б усвідомив все набагато раніше. Я б врятував кілька років марного очікування спасителя, який би відкрився мені, як і я йому. Який був би моїм віддзеркаленням, людиною з кам’яним серцем. Так, мені здавалося, що моє серце навколо має кам’яну броню, а всередині м’яке і тепле. Але до своїх 29 років я зрозумів, що воно стало геть кам’яним, байдужим, абсолютно безжалісним. Я б зрадів, якби мене засмутило таке знання, але все було навпаки. Я мав задоволення з того, що все склалося саме так. Через це я відчував у своїй душі порожнечу всього, байдужість істинного просвітленого, який відчув, що світ навколо нього - ілюзія, до того ж не з найкращих.
Однак, я забув представитися. Мене звуть Маркус Патенті. Мені 29 років. Решта не має особливого значення, здається, я вже виклав свою життєву позицію в загальних рисах. Не хотілося б, щоб хтось подумав, ніби життя остогидло мені. Я не можу чітко сформулювати своє відношення до нього в цілому, як до процесу. Це мій звичний стан, а як можна описати стан, окрім якого тобі більше нічого не відомо? Я можу до нескінченності довго описувати, як обридли мені всі декорації і актори, але сказати те саме про життя я не можу. Я не мав нагоди отримати альтернативи, побачити, що є щось окрім життя. Я шукав в релігіях і філософських вченнях, однак єдиною знахідкою були мертві слова. Світ, заповнений мертвими людьми міг породити лише мертві слова.
Я знав, що моя ненависть до людей робить мене зверхнім, це гнітило мене і не давало спати. Поки одного дня я не сформулював для себе принцип, підґрунтя до якого я вже спробував описати. Принцип цей полягає в тому, що до життя не можна ставитися негативно, не маючи на те альтернативи і змоги до порівняння. Щоб об’єктивно і цілісно сприймати світ, треба позбутися свідомості. І я спробував намітити собі цей важкий шлях наступним чином. Я декларував, що явний вплив свідомості проявляється в якісній оцінці явищ і інших суб’єктів. Добрий поліцейський, поганий ковбой. Для мене стало життєво важливо позбутися оцінок, це було символом визволення від ненависті. Життя як єдиний процес пізнання без категорій - ось кредо Маркуса Патенті.
З цього моменту моє серце стало кам’яним і байдужим, мені не потрібно було серце, щоб пізнавати. Так я з’ясував, де був мій центр оцінок і категорій. Я не маю певності, що такий центр у всіх людей знаходиться в тому самому місці, але важко не погодитися, що мій можна було визначити за його відмиранням по тому, як була втрачена потреба в оцінках. І моє життя перетворилося в незліченні кількості митей, на які мені було відверто начхати. Я йшов у повній темряві зі згаслим факелом. Я не бачив перед собою жодної цілі попереду, про яку всі завжди кажуть. Не була моя ціль попереду і банальним закінченням життя, я не міг уявити, як життя раптом може закінчитися, як рулон туалетного паперу. Як не міг і уявити, коли воно почалося.



Розділ 2

Зі щоденника Маркуса Патенті.
«Я звик до щоденника. Я вважаю, що це чудесна звичка, я знайшов спосіб бути тією самою людиною щодня. Я знайшов спосіб ловити себе і переносити сюди, хоча це все і неймовірно примітивно і слова виглядають абсолютно мертвими. Можливо, одного дня я навчуся формувати свої думки так, щоб вони не виглядали як стовбур невмілого лісоруба.
Зранку лив страшенний дощ, я не зміг спати під його акомпанемент і прокинувся близько п’ятої. Мені снився дивний сон, його відлуння довго лоскотало мене. Мені снилися докірливі очі Адель, батько, мати. Вони всі були жахливо старими, безпомічними, я навіть відчував сморід плоті, що розкладається. Це було абсолютно доречно, зважаючи на день. Я не одразу згадав, чому обвів 11 число в календарі чорним кільцем, але це не змусило себе довго чекати. Сьогодні був день похорон батька.
Я прийняв душ, влив в себе потрійну дозу кофеїну. Я б волів ніколи туди не йти. Хоча я і запевняв себе, що не бачитися з рідними три роки і постійно вигадувати нові відмовки, це абсолютно нормально, але я не міг обдурити себе. Думки про це приходили, коли минув рік мого відлюдницького життя. Але що можна було зробити? Від мене часто надходили спроби відновити контакт, але ні мати, ні батько, ні, тим більше, Адель, ніколи не йшли на зустріч. Я зрозумів їх образу і вирішив дати їм трохи часу, однак все тільки погіршувалося. Прірва лише росте з часом, моя облуда спадала і я бачив все наяву. І мирився із самотністю.
О 7.45 я вийшов з дому, мені було неймовірно зручно в чорному одязі, з великим чорним парасолем. Я ще з дитинства помітив в собі якусь дивну невідповідність. Мені було добре, коли всім було погано. Я почував себе комфортно і щасливо в таких ситуаціях, коли нормальна людина нізащо б не підтвердила, що вона відчуває радість. От і зараз мені було добре, все навколо було добре, залито дощем, заповнене чорним кольором. Я стояв на автобусній зупинці і тримав в простягнутій вгору руці закритий парасоль. Дощ змочив моє волосся і лоскотав між брів, верхню губу, змушував мружитися. Ця мізансцена набула для мене вселенського масштабу, я уявив, що є провісником смерті. Жахливий і байдужий. З кривою усмішкою сатира.
Але усмішка не виходила. Тому я заскочив в автобус, заповнений запахом вологого взуття і старечих тіл. Я сів поруч з вікном, хоча воно було заляпане болотом і вид за ним суттєво викривився. Навіть це не змусило мою радість, що виростала в грудях, зменшитися. Я відкинувся на спинку сидіння і почав уявляти картини похоронів. Ось я подзвоню в двері нашого будинку, ось відчинить мама. Строгість темнішого за ніч костюму змусить її прийти в трепетний стан благоговіння, сором’язливість і стриманість не дасть обійняти сина. Вона кивне головою і прийме мої співчуття, як і співчуття сотні інших чужаків, бо хто я? Чужий їм. Потім буде вітальня, і – я хвилююся, ледь опановую себе – Адель! Адель! Якби ти знала, Адель, як я сумував за тобою. Найбільше за тобою. Я так довго не міг змиритися зі своєю самотністю саме через тебе, Адель. Моя прекрасна і улюблена сестра з глибоким поглядом, що вміщує в собі всю бездну моєї душі. Адель була єдиною, хто завжди знав, що в мене на думці. Єдина жінка, для якої я був відкритою книгою.
Але геть це все! Я струснув головою, град теплих від мого тіла крапель розбився об шибку брудного вікна. В мене закрався сумнів, що жодна з картин, які я понавигадував, не здійсниться. Все буде до банальності огидно, всі будуть холодні і ненависні. Там, куди я їду, мене ніхто не чекає. Я навіть маю підозру, що куди охочіше б моя сім’я їхала на мої похорони, ніж навпаки. Чому я став для них блудним сином, що ніколи не повернеться?
Моя зупинка. Я вийшов разом з ще декількома чоловіками і жінками в чорному вбранні, але пришвидшив крок, щоб вони не змогли наздогнати мене. Я не пам’ятаю старих знайомих сім’ї і в мене немає бажання згадувати. Дощ вже зовсім припинився і я ішов прямо по вологому газону, перевісивши парасоль через праву руку. Я розглядав сад за парканом і в голову, неначе кадри зі старого фільму, полізли спогади, пов’язані з цим місцем, з Адель. Це було дивне відчуття. Я усвідомлював, що спогади приємні, але також і чітко зрозумів, що ніколи б не хотів повернутися сюди. Це був етап мого життя, який пройшов так давно і який був відділений такою прірвою, що повернутися сюди з виглядом, ніби не пройшло і дня, було б дурістю і оманою, було б тягарем для всіх.
Я стояв перед дверима, позаду чув стукіт жіночих каблуків і приглушені розмови. Я не наважувався подзвонити і стати в повен ріст в дверях цього будинку. Мені прийшла думка, що якщо почекати людей позаду, то я зможу загубитися серед невеличкого натовпу, я зможу не травмувати свою сім’ю такою раптовою з’явою, дати можливість отямитися і звикнути до мого чорного костюму і чорної фізіономії. Я повернувся обличчям до людей, що підіймалися сходами і зрозумів, що ідея була не найкраща. Я почувався незручно, вітаючись з ними, оскільки не знав нікого. Мабуть, це були якісь вдячні пацієнти батька або далекі співробітники. Коли всі опинилися на майданчику перед дверима, я звів руку і щосили натиснув на кнопку. Двері відчинилися тієї ж секунди. Але замість заплаканих очей моєї матінки або докірливих сапфірів Адель я зустрівся з круглими випуклими очима високо лисуватого чоловіка, одягнутого як лакей. В нас ніколи не було слуг, тому вже саме ця подія пішла зовсім не за сценарієм, надуманим мною в автобусі.
Я б міг довго вдаватися в деталі опису своїх відчуттів, коли опинився в темній прихожій, чи навіть в вітальні, коли проштовхався у вільний кут кімнати і розглядав абсолютно невідомих мені людей. Я десяток разів помічав спину Адель, яка виявлялася зовсім не Адель. Мені стало задушно і проступив піт, вікна були наглухо закриті, люди навколо повільно і тихо розмовляли. Але я не буду продовжувати опису, бо кожне слово, що стосується мого стану в ту мить змушує мене ще раз переживати пекучий сором і лють від невиправданих очікувань.
Закінчилось все тим, що лакей вивів людей на заднє подвір'я, де була організована похоронна процесія і я опинився далеко позаду. Тепер я вже точно бачив попереду спину Адель і від цього марева, ледь помітного в тумані, в мене пішла обертом голова і мені стало зле. Якісь люди допомогли мені вийти з процесії. Я стояв на узбіччі дороги і дивився в слід хвосту чорної змії, яка, звиваючись, прямувала відомо-куди. Можливо, мені треба було догнати процесію, догнати маму, Адель. Я досі не розумію, чому я повернув назад. Я вважав, що без мене тут буде набагато краще. Мати зможе в один день поховати двох.
Зараз я сиджу в мотелі поруч із домом своєї сім'ї. Я хоч і повернув назад, та додому в місто в мене не вистачило духу поїхати. Мені не вистачило духу порвати все, знищити зв’язки. Я вирішив, що завтра побачуся із сім’єю.
11.10, Мотель «****».»