Календарик

Случилась эта история в прошлом году. Тогда папа принёс с новой работы «фирменный» календарик. Вообще, словом «фирменный» взрослые зовут всё, что ни попади. Ручки, карандаши, блокнотики, лишь бы на них был «лохотип». Нет, «логотип». В общем, маленький рисунок.
Да и речь не об этом. Так в один январский денёчек на стенке появился этот самый календарик. Среди прочего…

«Среди прочего на кухне я видел ложки, вилки, ножи. Их было так много, и они так громко звенели о чём-то своем: что сегодня на обед да на ужин; кого хорошо помыли, а кому и жирное пятнышко от кетчупа оставили, - что сначала я оглох (потом, конечно, привык). В общем, галдели сутки напролёт. Справа от меня на соседнем гвоздике висел мистер Чеснок. Чуть ниже, держась за мужа верёвочкой, - миссис Чеснок. А самом низу - куча-куча чесношек, которых по именам запомнить я не смог. Очень бодрые, ответственные и суетливые соседи. Вечно хлопотали о чьем-нибудь здоровье.
Было ещё много фигур и предметов, разных цветов и разных запахов. Всех не упомнить. Среди них стала течь моя жизнь с 1 января 200… года.
Итак, на мне лежала очень важная миссия! И чтобы там не ворчали все эти ложки, чайники и чеснОки (без них, якобы, человек жить не сможет), я был куда важней. На своём толстом-толстом брюхе я хранил записи о каждом дне, всё до мельчайших подробностей – какой день недели, среда или выходной (его я радостно отмечал красным цветом), месяц зимний, январь, или уже весна пришла. Даже время восхода солнца и луны были, а ещё именины Катюши, нашей любимицы. В том году ей исполнялось 6 лет, и она шла в школу.
Положено было отрывать ровно по одному листку в день!
На мне делали крайне важные заметки на будущее, вспоминали о прошлом. В общем, я, крайне довольный, гордо выпячивал грудь…ну, ладно, ладно – своё большое пузо.
Каждый день с меня срывали по листочку и так привели в форму. Я худел на глазах и к концу года едва напоминал того бумажного колобка, которым меня повесили на стенку. Уж теперь я не падал с гвоздя от тяжести.
Когда наступило 30 декабря, я страшно волновался. Итак, хорошо ли я послужил, ведь через день Новый Год, а я так хочу загадать своё желание! Чтобы мне напечатали новые листочки, и я снова висел в следующем году. Ой, рассказывать же нельзя! Ну, ладно. Думаю, вам можно.
Итак, 30 декабря мама приходит ко мне, чтобы оторвать предпоследний листочек и тут…на мне не остаётся больше ни единого листика. Вы представляете? Ах, хорошо, что картон не краснеет. Как я засмущался.
-Странно, - задумчиво произнесла мама. – Впереди ещё один день, а листочков больше нет.
-Непорядок, - сказал, нахмурившись, папа. – Где ещё один лист?
-Мам, пап, а вы на календарик не ругайтесь, смотрите.
Ох, куда смотрите. На меня не смотрите! Как же так, ну как же так. Я старался, следил, каждый день ровно по одному листочку срывали…
- Они напечатали 365 листочков, а сейчас же високосный год! Должно быть на один больше, а они подложить забыли.
Что? Это не я виноват? Это мне просто одного листочка не дали? Фух, как же я испугался, вроде так и сяк, ответственность такая… Катенька, ты моё золотце.
В тот же момент Катюша подбежала и на картонке ручкой написала «31 декобря». А ласковая рука мамы поправила - «декАбря».
В новый год меня сняли со стенки, перевернули и заботливо дописали - «С новым годом»… А через день я уже висел на стенке, новенький и толстенький. А что поделать, брюхо на Новый Год отъел, но мне по работе положено.
С тех пор раз в четыре года я прощу дать на один листик больше.
По секрету, я всегда беру чуть-чуть больше. Зачем? Ну, засмущали... Я пишу желание на новый год, а какое – в этот раз не скажу!»