октябрьское спасибо

Спасибо. Это случилось очень неожиданно, да и, наверное, так оно и должно случаться. Тебя не было рядом, и вот ты есть. Но кто ты? Откуда мне знать! Я и себя не знаю. Но знаю лишь, что ты рядом, и от этого так хорошо становится.
И даже знаешь, не здесь, не сейчас, а просто со мной… мысленно, где-то там, ты думаешь обо мне, возможно, или перечитываешь то, о чем я тебе писала. Я – да. Думаю и перечитываю.
Ты, может быть, ранен еще?
Ты, может быть, слишком потерян?
Я не знаю. Я лишь хочу, чтобы ты не грустил, чтобы чаще улыбался.
Я вот хочу этого – и боюсь. Себя боюсь, тебя. Не знаю, отчего это. Просто ты случился неожиданно, а я даже отдышаться не успеваю после твоей улыбки. И проходит день, потом другой, следующий – и ты рядом. Мне это очень странно. Еще странней то, что я боюсь твоих медленно приближающихся шагов ко мне, ведь расстояние с каждым шагом все меньше. Но в то же время – я этого хочу. Хочу этого, того, что так меня страшит. Иногда, признаюсь, мне хочется уехать, хочется пропасть, оставить тебя совсем одного, а вокруг был бы снег, и на фоне играла джазовая музыка. А потом, когда бы я вернулась… Что было бы потом? Может быть, я перестала бы бояться? Я бы умоляла тебя не медлить, просила бы поторопиться. А что, если бы ты молчал? Но и молчать ты мог бы по-разному. Ты мог бы укоряюще молчать или молчать, поглаживая меня по щеке и улыбаясь своими светлыми глазами.
Я просто пытаюсь понять то, что происходит вокруг. Зима? В октябре? И ты, такой теплый, и действительно не по сезону. Но что делать той, которая боится замерзнуть? Или той, которая боится согреваться в октябре? Я не знаю.