Народное единение

   В шестидесятые годы в Москве появилось довольно много пельменных. Обычно это были простые стеклянные павильоны (стекляшки – называли их), где внутри стояли высокие круглые столики. Стульев, как правило, не было, чтоб посетители не задерживались.   На стенах обязательно висели таблички:

             Приносить с собой и распивать спиртные напитки
                запрещается!
 
   Но для чего бы тогда ходить в пельменную? Хотя и сами пельмени были неплохие: с маслом, сметаной или уксусом. На выбор. И стоили совсем недорого - 36 копеек. Практически все посетители приносили с собой портвейн «777», или «33», или «Агдам», а кто-то - и неплохую по качеству водку «Московская» за 2 рубля 87 копеек.
К вашему столику сразу подходила бабушка и выдавала в прокат три стакана.
«Мытые», – успокаивала. А мы должны были после распития возвратить стаканы и пустую бутылку, которую бабушка сдавала потом за 12 копеек.
   Иногда роль бабушки выполняла уборщица, одетая в грязный, когда-то бывший белым, халат, шерстяные носки и тапочки. Она вытирала мокрой, подозрительно серой тряпкой стол, тоже выдавала стаканы и мыла пол шваброй, задевая ваши ботинки.
   
Но зато какая была атмосфера народного единения!

Это был отрывок из рассказа ПОКОЛЕНИЕ СЧАСТЛИВЫХ. который полностью можно прочитать на http://www.literator.cz/tisk/pp37-tisk.pdf