Мамины письма

У меня дома, на полочке в шкафу, лежат мамины письма. Каждое лето (когда учились в школе и на первых курсах института) мы отдыхали в деревне. В конце августа возвращались домой, а папа оставался на «фазенде». Убирал остатки урожая (помидоры-огурцы), возился в огороде, делал запасы, наслаждался сентябрем.

Мама – тогда еще не было сотовых телефонов – писала ему письма. Мы с Аней тоже приписывали строчки. Например, о том, что началась учеба в институте, что подружка Юлька похудела и весит теперь 59 кг, а другая подружка, Наташа, наоборот, поправилась. Отдыхала у бабушки. В конце письма обязательно указывали – привет от Терезы (наш коричневый пудель)...

…Когда папа был жив, я временами перечитывала эти письма. Читала и слышала голос мамы. Видела, как она сидит в большой комнате, за красным столом, одетая в теплую кофту, в очках, горит свет, работает телевизор, пишет письмо. Мама. Мамочка.

С недавних пор не могу читать. Не могу и все. Беру в руки письма, пробегаю несколько строчек и возвращаю на прежнее место. Тяжело...Мама пишет папе… Только родителей больше нет…