Неправильная жизнь

Мой сосед очень любит поучать. Зайдёт так, по-дружески, и начнёт:
– Слушай, ты не правильно всё делаешь, – говорит он, – вот смотри, завёл ты собаку, а совсем её не приучаешь ни к чему.
 – А к чему я её должен приучать? – спрашиваю я.
 – Вот, пришёл ты домой, а собака встречает тебя радостным лаем: в лапах тапки, в зубах газета.
 – Как же она будет лаять, если у неё в зубах газета?
 – Ну, ты уже вынешь газету. Хотя бы тапки приучи приносить.
 –  Вряд ли у меня это получится. Он наоборот, как только я прихожу, норовит стащить ботинок и несёт его на балкон или под кровать. Приходится за ним бегать, что бы отнять…
 – Вот именно. А на диван, зачем ты его пускаешь? Пусть сидит на своём месте, а лучше во дворе на цепи.
 – Он у меня всегда спит посреди кровати, задрав кверху лапы. Даже если его спихнуть, он опять устроится в ногах, ляжет на спину, да ещё и захрапит.
 – Ужас, как ты всё это терпишь! – так он всегда меня поучает. Или вот так:  –  Когда ты, наконец, машину купишь?!
 – Не хочу я машину покупать, – отбиваюсь я. Он не слушает.
 – Сначала купи плохую.
 – Не хочу я плохую и зачем мне деньги тратить на старьё, что бы чинить всё время?
 – Да нет, ты её разобьёшь – все разбивают первую машину, а потом купишь хорошую.
 – Не хочу я ничего разбивать, вдруг я сам покалечусь и потом, что ты ко мне пристал со своей машиной?
 – Надо, всё-таки тебе купить, а то это как-то всё это не правильно.
Вот так и проходили мои беседы с соседом, пока я с ним не поссорился. Вышло это так: у знакомых я увидел замечательный плакат. Я себе сделал такой же и спокойненько жду своего соседа. Вот он приходит и говорит:
 – Вот как-то неправильно ты… – говорит он и умолкает.
Перед его глазами плакат, на котором написано: «Не говори, что мне делать, и я не скажу, куда тебе идти!» Минуты две он думает и говорит:
 – Вот так ты меня встречаешь, да?
Вижу, он обиделся.
 – Брось ты расстраиваться, – говорю я, – это так, к примеру, я же не заставляю тебя лекции мне читать. Ты о себе подумай, книжки почитай, наконец, на футбол сходи что ли…
Всё-таки сосед мой обиделся, видно исправление моей жизни – это самая главная его забота. Хочу заметить, что это чисто русская черта: лезть человеку в душу без приглашения и наводить там свой, одному ему известный порядок.
На западе хуже: там порядок уже въелся в мозги. Одна немка говорила, что знает какой суп она будет готовить через месяц и каждые две недели в определённое время она будет мыть окна определённой щёткой. Я хотел спросить: «Вам не хочется повеситься от такой правильной жизни?», но во избежание международного конфликта промолчал, потому что в Японии ещё хуже: одна сотрудница фирмы пригласила подругу на свадьбу, которая должна состояться больше чем через год. Тут я умолкаю, ибо японский порядок непостижим.
Вернёмся к соседу. Долго я его не видел и как-то встретил совершенно опущенным, и решил я зайти к нему и спросить, как дела.
 – Что случилось? – спрашиваю.
 – Да вот, машина сломалась, работа накрылась, вообще всё как-то криво, не правильно – говорит он.
 – А ты не грусти, попробуй жить не по правилам, а как на душу ляжет. Считай, что ты ещё и не жил как следует, а всё только по правилам: в зубах газета, в лапах тапочки и гавкнуть-то нечем…