Пятилетний старик

За стеклами окон вагона прячется под хмурым небом Бог... Но и в этом осень - в том, что так рано зажигают на станциях огни и, что Бог похож на обиженного щенка, что так задумчивы и небо и я, и мой угрюмый сосед по купе. На глазах с каждой минутой темнеет - лица прохожих на перронах уже плохо видны, - к вечеру поднимается легкая замять, и в отражении перестука колес есть что-то мудрое как отец: ду-май-ду-май-ду-май-ду-май...
Помню - пяти лет от роду, мне хотелось, чтобы меня за всезнание называли "пятилетним стариком" - что в этом неправильного? Одному старику семьдесять лет, а другому - пять. Какая разница?
Позднее узнал - мой ум разделен на части, фрагменты, и для этого есть причина - чтобы оценивать прошлое; начав жить самостоятельно - научился принимать целую жизнь так, будто она состоит из частей, и мы натравливаем их друг на друга. И вот прошло семьдесят лет, а я остался прежним "пятилетним стариком", только создал у себя внутри отделения и определил, что эти отделения противоположны друг другу. Молодой - старый, честный - неискренний, добрый и злой - как горячее и холодное - это степени одной и той же вещи. Это не две разные вещи, разница между ними в количестве, не в качестве.
Половину прожитой жизни говорю себе: "Не злись, прощай", не понимая, не принимая, что разница между гневом и прощением снова только в степени. Но все и всё вокруг учат: "Избавься от гнева и научись прощению", - как будто гнев и прощение - это такие противоположные вещи, что я могу избавиться от гнева и придерживаться прощения. Единственным результатом этого могло быть только расщепление меня на фрагменты, а это приводит к шизофрении.
"Далее поезд следует без остановки" - объявляет... интересно чьим голосом объявляют остановки в общественном транспорте?
Спрашиваю у попутчика:
-- Думал ли ты когда-нибудь о различии между детством и старостью? Разница только в годах, разница только в днях; разница не качественная, только количественная...
-- Нет.
-- Можешь ли ты когда-нибудь отметить день, в который ребенок становится стариком? или ночь?
-- Нет.
-- Если детство и старость противоположны друг другу, то ни один ребенок не может состариться. Разве не так?
-- Нет.
-- Бог знает, в результате какой глупости и в какие несчастливые времена в человеческом уме укоренилась идея о том, что жизнь и смерть - это две отдельные вещи. Да?
-- Нет.
-- Может и разница между адом и небесами не в качестве, разница только в количестве. Скажи: "Да или нет?"
Нелюдимым отражением в полуприкрытое окно гудят голые как женщины километровые столбы:
-- Да-да-да-да...
Обращает внимание за окном промелькнувший указатель "75 км"...
-- Откуда ведётся отсчёт на километровых столбах вдоль железнодорожного полотна?
-- От "нулевого" километра... В Париже такой есть возле собора Богоматери.
-- Другая ситуация была на Павелецком направлении - Третий путь неоднократно отходил в сторону от Первого и Второго, несколько десятилетий назад имел отдельный километраж, не от Москвы, а от Бирюлёва. Потом столбики установили напротив "московских" с теми же километрами. А в Риге "нулевой" километр для туристов считается от проекции кончика меча статуи Роланда на Ратушной площади. Средневековая почтовая станция располагалась метрах в трехстах юго-западнее, центральный почтамт царского времени - в четырехстах метрах восточнее, а в советское время - в полукилометре юго-восточнее. А откуда считают?
-- Ну, откуда-нибудь считают. По-моим наблюдениям, точность установки такова, что плюс-минус четыреста метров никакой роли не играют.
-- А плюс-минус семьдесят лет?
-- Да-нет-да-нет-да...
-- Нет. Километраж - полная условность. Особенно на щитах с расстоянием. Когда едешь, то ощущаешь себя в неэвклидовом пространстве.
-- Не злись, прощай!
-- Кого?