ПАРА

Был один зонт на двоих. Чтобы спрятаться от холодных косых капель надо было плотно прижаться друг к другу. Прижались. Добежали до гостиницы. В номере пахло сыростью и чужими вещами.
- Скоро будем дома.
- Конечно.
Он пошел в душ, она стала собирать вещи. Его свитер, свой джемпер. Его майку, свою майку. Майки были парные. У нее - рыба, стремящаяся вниз, у него - вверх. А если прижаться друг к другу - получается, что они плавают по кругу.
- Изменить? Не изменить? - думала она.
Душ за стеной шумел, как дождь за окном. Она застегнула сумку.
- Изменить, не изменить? - рассуждал он.
Кроватей было две, но в номере холодно и чтобы согреться надо лечь вдвоем. Укрыться двумя одеялами и попытаться приспособиться друг к другу так, чтобы было тепло от лежащего рядом тела и чтобы это тело не мешало. Можно лечь лицом друг к другу, обняться, но тогда не понятно, куда девать руки, они затекают под тяжестью тел, когда-то это была сладкая тяжесть, а теперь хочется спать. Можно лечь, как ложки в коробке - в одну сторону. Тогда у кого-то мерзнет спина, а у кого-то грудь и это тоже не удобно. А можно открыться, лечь на спину, положить ее голову себе на плечо и тогда она прижмется всем телом, словно укроет собой, а он будет греть ее руками и обоим будет тепло, только это прелюдия к близости, а хочется спать...
- Изменить, не изменить?
- Изменить? Не изменить?
На пресс-конференции он общался, она курила в стороне, глядела куда-то в сторону, словно ее не касалось происходящее, но одинаковые свитера и куртки ясно давали понять, что оттуда они уйдут вместе, кто бы вокруг него не вился, как бы она не курила в стороне.
- Изменить, не изменить?
Парные вещи. Часы. Обувь. И пахнут они одинаково - “Олд Спайс”, унисекс. Даже волосы у них одного цвета. И серебряные серьги - пара, сделанная на заказ.
- Ненавижу кольца, - заявила она. - Все время их теряю.
Тогда ему хотелось быть с ней. Заявить всему миру на нее права. И тогда начались одинаковые майки, джинсы, обувь. И серьги вместо колец. Изменить? Не изменить?
- Изменить? Не изменить? Гостиницы везде одинаковые - чужое жилье. Когда живешь другим человеком - все равно, где жить. Когда не живешь - тоже все равно. Он устал. И она устала. Изучила его слишком хорошо, чтобы понимать, что означает это подрагивание  пальцев  на  ее  плече.  Он  даже  во  сне  не  расслабляется.  Изменить?
Не изменить? Вопрос не в измене. Вопрос в том, что будет дальше. А что было? Много, ох много мечталось. Правда, довольно много исполнилось. И тут не понятно: исполнилось от того, что были вместе, или не исполнилось по той же причине? А жуткие депрессии? Молчаливые скандалы? Провалы. Зигзаги. Когда приезжали вместе, уезжали порознь. Потом, в знак примирения дарили подарки - парные. А чего не было? Взаимных обвинений и только. Это много или мало? Изменить? Не изменить? Эта чертова пресс-конференция. Эти чертовы вопросы. Говоришь одно, а пишут совершенно другое.
В номере сыро и в то же время душно. Встала. Хотела открыть окно. Передумала. Оделась в темноте. Тихонько вышла. Когда вышла, поняла, что взяла его куртку. Интересно, кто фотографировал их сегодня, когда они шли под одним зонтом? Спустилась в бар. У них на кухне висит фотография - двое идут взявшись за руки, со спины не разобрать, кто есть кто. Одинаковые рюкзачки, джинсы, кроссовки. Волосы одного цвета. Когда увидела эту фотографию у него на стене, поняла, что добилась своего. Когда-то она красилась. Встретила его - перестала. Он ведь не хотел, чтобы она была рядом. Не потому, что у него кто-то был. Просто он самодостаточен. Можно было конфликтовать и обращать на себя внимание внезапными эскападами. Внимание было бы обращено в ее сторону. Ненадолго. Потом он снова обернулся бы вглубь себя, откуда черпал вдохновение. А можно было стать его отражением. На отражение внимание не обращают, с ним просто живут. Получилось. Свое отражение любят. Оно не раздражает. С ним не задумываешься - надо, не надо. Он увидел себя в ней и успокоился. Спрашивается, зачем это было надо? Что и кому надо было этим доказать? Изменить? Не изменить?
- Изменить, не изменить? А ведь почувствовала. Необъяснимое женское чутье. Вроде никаких доказательств, а она не верит. Просто не верит и все. Чувствует.
В номере сыро и почему-то душно. Куда она пошла? Льет, как из ведра. Оделся. Вышел в коридор, понял, что она взяла его куртку. Верхние вещи покупались одного размера, потому часто путались. Оба смеялись. Диктовали друг другу телефоны из записных книжек, прихваченных за одно с куртками. Потом стали дублировать записи. Он таскает в своем кармане ее анальгин, она - его таблетки от кашля. Выглянул на улицу. Ливень. Гостиница стоит на холме, как Ноев ковчег. Каждой твари по паре. Говорят, чего хочет женщина, того хочет Бог. Значит, Бог хочет цветы, французские духи и замуж.
“-А кто у нас муж? - Волшебник. - Предупреждать надо.”. “Обыкновенное чудо” - это ее любимый фильм. Спустился в бар. И вроде поездка удалась, а что ж так тошно? А может просто он стареет? Взял два кофе, сел напротив нее. Дома на кухне висит фотография - они стоят спиной к спине, чуть запрокинув головы, волосы смешались в одну копну и получается Двуликий Янус. И одеты они одинаково. И выражение лиц у них в тот момент - одинаковое. Бог создал человека - мужчину и женщину. Так и стоят они - спина к спине. И просыпаются от того, что болит или беспокоит спящего рядом.