Письма прошедшего времени. Письмо шестое, ибо пято

   Костик, привет! Славная пора: ты помещаешься в памперс. Вид твой безмятежен, взгляд разумен. Ты разгладился и напоминаешь надутую торпеду. Ты мудр и сладок. Недавно ты увидел свои пальцы и до сих пор знакомишься с ними. Ты привыкаешь к своему телу. Оно слегка чужое для тебя. Ты не до конца в нём устроился.

   Знаешь, сначала мы растим наши тела, совершенствуем, пробуем их на прочность. Мы наивны и умилительны. Достаточно вспомнить, как бежит, неуклюже семеня и переваливаясь, с криком «мама, папа!», раскинув в обьятиях лицо и руки, трехлетний карапуз, чтобы улыбка осветила фэйс самой завзятой сволочи.
   
Но мы растем. Тренируем свое тело. Требуем от него большего. Перепрыгни через забор, говорим мы ему, сядь на шпагат, спрыгни с третьего этажа, переплыви реку, задержи дыхание. Давай, шевелись, уродина! Отожмись разок, присядь со штангой, подтянись! Рывок, усилие. Дотронуться до бортика первым, разорвать ленточку...

          В пятнадцать ты легок, поджар, ловок. Совершенен. Крутишь «солнышко», подьем с переворотом, не запыхавшись, взмываешь на пятый, обгоняя маму. Убираешь стометровую родительскую квартиру (да, да, Котик, некоторым именно что везёт - стометровую) за полтора часа и готов пожинать плоды спортивного детства. Ты голоден и жаден. До помрачения хочется секса и чтобы принимали за взрослого. Ты веришь в вечную дружбу. Пробуешь сигареты, алкоголь, наркотики. Бежишь за самостоятельностью, как сумасшедший за Граалем, вычитавший вдруг на доске объявлений, что тот продается. Хочешь воли, денег, славы. Сразу и много. Прогибаешь под себя мир.

     В двадцать пять просыпаешься после страшного похмелья в сьемной квартире, один, без денег, с язвой желудка. Только что от тебя ушла первая жена. Например, потому, что у твоего знакомого член оказался больше. Плюешь, идёшь дальше. Ты проснешся в сорок.

     И, если ты, Котя, не идиот, а шансы стать идиотом у тебя ничтожны, хвала родителям, твой второй сон окажется лучше. На душе будет мир, а в ногах  дети.
 
     Каким быть третьему, я пока не знаю, ибо только вторую неделю мы растем с тобою вместе. Будет ли четвертый – тоже вопрос, и, согласен, не моего ума.
   
    Я же о теле. Ты должен подойти ко второму сну с хорошим результатом. Не исключено, что счастливым станет и твой первый заплыв. Тогда ты вынырнешь осмотреться в девяносто. Дай-то Бог, Котя! Главное, не бойся прыгать с тумбочки, и помни, стройная фигура на низком старте всегда смотрится лучше, говорят женщины...   

                Непременно твой д. Вадим.