Сказка про Марию Ен-Ку

Сейчас никто уже и не вспомнит, почему она была Мария Ен-Ку. Просто была и все. Она просыпалась по утрам в своем доме из оживших воспоминаний. Иногда, правда, она просыпалась по вечерам, и тогда дом оказывался сделанным из живых надежд, но это не имеет особого значения. Она могла быть всем, чем угодно. На самом деле ее вообще не было, но об этом никто не догадывался. Люди обычно разглядывали цветные татуировки на животе Ен-Ку и даже представить себе не могли, что на самом деле она им мерещится.
Обычно Ен-Ку по утрам была веснушчата и прекрасна. По вечерам – зеленоглаза и задумчива. Иногда ей это надоедало, и она превращалась в кошку. Или в мышку. Ну, чтобы посмотреть со всех сторон.
Тем самым вторником, который к вечеру оказался пятницей, и когда время обеда все перепутало и наступило с утра, чего тоже никто не заметил, Ен-Ку пообедала молоком с сушеными суффиксами и решила пойти к реке.
Солнце нагревало татуировки на животе Ен-Ку и щекотало ей пятки. Ен-Ку смеялась и отмахивалась от лучей веером и зеркалом. А за последнего луча она вышла замуж. В конце дня он умер, и она осталась вдовой. Ей стало грустно, но не надолго.
У реки был вечер, а еще она почему-то замерзла посреди лета. Ен-Ку по привычке нырнула в реку. Лед оказался похожим на оберточную бумагу, только жидкий.
Было хорошо лежать на дне и, не дыша, мерещиться рыбам, проплывающим мимо. Они щекотно тыкались в шею и лодыжки.
Вынырнув изо льда, она увидела, как прямо на реку садится самолет. Он сел и попытался взлететь еще раз. Сделав круг как неуклюжая ворона, он снова сел на лед. Ен-Ку помахала ему рукой, он помахал ей в ответ крылом и наконец взлетел.
Я сидела у окна этого самолета и собиралась лететь куда-то, уже не знаю, куда. Суть в том, откуда. Я видела, как Ен-Ку взмыла в воздух и носилась над рекой, одетая в платье из улыбок и рыжих волос.
Иногда я прихожу к ней пить чай с причастиями и она говорит со мной голосом Ольги Арефьевой и поет свои песни. Я их люблю, но не могу запомнить. Зато помню, как солнце нагревает татуировки на животе Ен-Ку.