Мизери или Повесть о страданиях Короля

     Книга "Мизери" явилась поворотной вехой в моей судьбе, ознаменовавшей переход от мрачных готических ужасов, полных дьявольщины и мистицизма, к мрачным натуралистичным ужасам, примечательным откровенными физиологическими описаниями. Так я познакомилась с творчеством самого Короля (Кинга) и стала его поклонницей на долгие годы. (Не такой преданной, как Энни Уилкс, но все же...)
     Стивен Кинг написал много. Нельзя сказать, много плохого или много хорошего — много РАЗНОГО. На мой взгляд, качество его произведений колеблется от плюс до минус бесконечности. В этом длинном ряду "Мизери" находится примерно посередине.
     У Стивена Кинга часто спрашивают: "Где вы берете сюжеты?" Настолько часто, что вопрос этот с течением лет начал его немало раздражать. Он честно пытался объяснить, что возникновение сюжета — есть таинство, по крайней мере, для него самого. ( И даже посвятил этой теме отдельную книгу, но сейчас речь не о ней.) Однако, после прочтения двух-трех десятков бестселлеров Короля ужасов, тайное постепенно становится явным. Основу сюжета пишем с себя. Все в порядке, это нормально, миллионы людей во всем мире делают это каждый день.
     Король весьма откровенен с верноподданными поклонниками жанра. Он честно повествует о проблемах, которые волнуют его, как писателя и как человека. Подчас мы даже не в силах оценить глубину откровенности, принимая ее за естественную часть вымысла.
     О нет, собратья-читатели! Хороший писатель никогда не врет и ничего не выдумывает. Иначе текст утратит свою магическую силу, и мы перестанем верить, что все описываемое — без двух минут реальность. Хороший писатель может себе позволить только приукрашать и немного преувеличивать. Поверьте, этого достаточно. Мы можем видеть это невооруженным глазом, но для начала должны знать, как работает писательский мозг.
     Дело в том, что те чувства, которые тревожат или угнетают нас в повседневной жизни, для писателя являются готовыми персонажами. Вот, к примеру. Вам, наверное, доводилось задумываться, кто же такая Энни Уилкс, "самая большая поклонница" Пола Шелдона? Спятившая мучительница писателя или несчастная жертва своего безумия и любви к его книгам?
     А Энни Уилкс — вообще не человек! Это порождение отвращения перед рутиной, в которую рано или поздно превращается работа любого профессионального писателя, помноженная на издательские обязательства писать энное количество материала в год. Кроме прямых указаний на нечеловеческую сущность Энни ( "как будто у нее не было кровяных сосудов или даже внутренних органов, как будто она была твердая сверху донизу"), сама ситуация ее появления в жизни Пола Шелдона является роковой случайностью, зловещим вывертом судьбы. Точно так же к подавляющему большинству писателей приходит известность — НЕОЖИДАННО. И многое после этого меняется в их жизни не самым приятным образом. Оказывается, что ты не можешь себе позволить творить когда и сколько захочешь, если ты, конечно, заинтересован в том, чтобы остаться на плаву. Кроме того, у тебя появляются читатели/поклонники, которые тоже чего-то хотят! Причем, ваши желания подчас совпадают так же, как желания Пола и Энни.
     И еще...
     Ты не можешь спорить со своей Энни Уилкс, не можешь ей ничего объяснить потому, что она сумасшедшая, и потому, что она — твое божество. Точнее, идол. Она сделает с тобой все, что захочет, самые отвратительные вещи, ведь она не человек. Но ты — ты человек, поэтому будешь бороться, пока не доведешь эту борьбу до логического конца. До смерти одного из вас — человека или его нечеловеческой зависимости.
     Каждый молодой писатель склонен представлять себе будущее в виде приятной прогулки, которая закончится под сенью лавров на сундуке с деньгами. Но за одним из поворотов его неизбежно поджидает Мизери — работа, принуждение, страдание и вообще все, чего нам так не хочется. А вы, должно быть, думали, что королевская плодовитость Стивену Кингу ничего не стоила? Она стоила ему, выражаясь аллегорически, сломанных ног, наркотической зависимости, множества мучений и глубокого психоза. То есть, дорого. И, как мы можем видеть, сопоставляя вымысел с реальностью, преувеличения здесь невелики.
     Осознание того, что наш самый преданный поклонник — Энни Уилкс с топором, немного отдает горечью и сарказмом. Но это можно пережить. Я знаю как минимум двоих людей, кому это удалось: Пол Шелдон и Стивен Кинг. Судьба последнего нам ясна — здоров и благоденствует. Но все могло решиться не так однозначно. Живой (едва живой) пример тому — Шелдон. Формально для него Энни Уилкс мертва, но какое это имеет значение, если она возвращается и возрождается в его кошмарах раз за разом? Должно быть, пройдет еще много лет, прежде чем он сможет писать БЕЗБОЯЗНЕННО. Хотя надежда — есть.
     В свете вышесказанного "Мизери" выглядит, как вполне реальная история — за хитросплетениями сюжета и мастерски устрашающими описаниями кроется маленькое предупреждение. Всего одно.