Тухулка

Ночью открываю глаза: в дверях свет. Узкая полоска внизу... Непорядок? Встал осторожно... Старыми годами капшаю к его комнате, неслышно...
Ну, так и есть: на диване, тетрадь на коленях, а чтобы жёстко - подложил книгу, "Этрусское искусство", большую. Рожа блаженная, глаза в потолок... Тухулка тебя забери.
Я за дверьми пристроюсь, смотрю. Вот, схватил ручку - зачиркал в тетрадке этой... Остановился, посмотрел... и опять: чирк, чирк... Четыре часа утра. Свет жжёт. Писатель...
А однажды увидел меня за порогом. Я ушёл: зачем же? Лучше посплю ещё немножко в эти последние, самые тёмные, самые сладкие минутки перед рассветом...
Хозяйка наварила каши, на блюдечко: осторожно, она горячая! Чайник закипает. Лифт в подъезде туда-сюда, вверх-вниз. На работу...
День.
Он спит, щека на подушке. Как был, в халате, не раздеваясь. Тухулка, страшный, сидит на краешке дивана: читает написанное...
Удивляется.


2 ноября 2012 г.