Уши трубочкой, нет - конвертиком
От автора
"Сумбурная мемуаристика – это шарахающаяся скаковая лошадь воспоминаний и ассоциаций."
***
В детстве всегда нравилось сворачивать ухо конвертиком внутрь.
Так сразу "хладит" приятно.
Большим пальцем раскрытой ладони придерживаешь ухо, чтобы не развернулось, а другим – торчишь "локатором", прослушивая мир слева.
При этом ладонь висок закрывает. Вроде бы ты – как в задумчивости великой.
Нет, нет – нос ковырять указательным пальцем, это не та задумчивость.
Там вид зверский получается.
А тут, с ладонью у виска – ну чистый учёный или поэт, в раздумьях над рифмой.
Как ухо нагреется, меняешь "конвертик" – с правого на левый.
Вроде бы всё то же самое, но получается уже зеркально. И задумчивость и поиск "рифмы".
Родители заметив, что "трубочки" кручу, шутили, что уши станут большими от таких "упражнений".
А мне нравилось. Да и... сейчас нравится. Вроде бы не выросли.
И правда – думать почему-то так легче.
Сидишь и думаешь, как принц Нородом Сианук...
Вспомнилось почему-то. Так иногда поддразнивали в детстве.
– Ну что ты сидишь, как принц Нородом Сианук? Пойди погуляй с ребятами.
Я думал, что это сказочный принц, придуманный, а недавно прочитал – это был настоящий принц Камбоджи. Нородом Сианук. Реальный.
Такое необычное магически звучащее имя.
Вот, вспомнилось и сразу торкнуло-бросило во времена детства.
Как ловить обезьян при помощи кувшина, веревки и горстки орехов – знаете?
Этим меня в детстве так озадачили.
Вроде бы в Индии, веревкой к дереву привязывают кувшин.
Потом, на глазах у обезьян кладут туда орехи и уходят.
Вся хитрость – кувшин-то, с узким горлышком, такого размера, чтобы пролезла только рука.
Обезьяна берёт горсть орехов, а кулак-то обратно не пролезает! А бросить орехи - жадность не позволяет.
Вот человек подходит и ловит обезьяну.
Мне, правда, любопытно было – как же потом обезьяна? Так и ходит с кувшином на руке?
Или кувшин приходится разбивать, чтобы её посадить в клетку?
И почему не бросит орехи? Ведь спастись – три секунды!
Или так жалко орехов, что потерять их страшнее плена?
А человек ведь часто похож на такую обезьяну.
Недавно услышал от одной немолодой женщины в больнице: "Нас всех уничтожают!".
"Почему?" – захотелось возразить на её обиду - на мир, людей, государство и несправедливость.
"Потому что мы жадные! Губим ради жадности – всё!"
А ведь она права. Мы не выживем и природа не выживет – только потому что мы жадные.
Нет, природа потом восстановится – ей не в первой, у неё миллионы лет впереди.
А мы.. мы не успеем. Жадность, выгода... Это правит нашим миром, миром людей.
Что-то в жизни удается "схватить" и держать – моё, моё.
Но, чтобы обрести свободу, получается – надо разжать руку, отпустить.
Или не хватать ничего вовсе. Потрогать – можно. Подержать. Но потом... придётся отпустить.
С собой "моё" не унести, если, конечно веревку не перегрызть или кувшин хватит сил разбить.
Есть, правда, одна "неувязочка", с орехами и кувшином. Почему их вытрясти нельзя?
Или ума, времени и сноровки обезьянке не хватает?
Или боится, что натрясёт, а другие обезьяны отберут?
А мы чего боимся?
Жадность правда тоже бывает разной...
Жаждой знаний. Кто-ж скажет что это плохо?
Прислушался, как звучит – жадность и жажда... Это разное?
Жаждать и жадничать, что маловато будет...
Сразу мультик "Пластилиновая ворона" вспоминается. Нет – "Падал прошлогодний снег"!
И это шепелявое:
– А хоть я и жадным буду! Корону мне! Маловато будет!
Смешной мужик. Ещё и волшебная палочка ему досталась.
А вот чтобы вы выбрали пожелать, если бы существовала такая волшебная штука?
А я даже не знаю.
Если для других загадывать – это проще. Вам скажут, чего людям не хватает, каждый знает свою неразрешимую проблему или ситуацию.
А лично для себя, когда никто не смотрит и не осудит?
Могу посоветовать. Если не знаете.
Закажите волшебной палочке для себя "генератор желаний". Ну, это такая "фигнюшка", размером со спичечный коробок.
Там, как патрончики в рожке автомата калашникова – уложены случайным образом желания.
На коробке надпись "Использовать строго по назначению. Миндздрав предупреждает... "
Тьфу, и тут предупреждает.
Значит так, хочу, что бы Миндзрав сам себя предупреждал!
Ах, забылся. Сначала вам надо досоветовать.
Так вот эта коробочка замечательная штука. Вот не знаете, что желать или делать - нажимаете на кнопочку и...
Кто же знает, какое желание оно выберет для вас?
Сильно расстроитесь, если "чуличупс" выпадет?
Как – не знаете, что это такое?
Ну, помидор – видели? Совсем не похоже. Это старая шутка.
Ну ладно – три миллиона баксов выпадет! На что потратите?
Советую не тратить, а как обои наклеить. Вас человечество навечно запомнит. Как почетного местного сумасшедшего. Или умного? Зачем счастливому человеку деньги?
И в криминальной хронике появится – вчера неизвестными у гражданина (ки) N. из квартиры была украдена бетонная стенка с обоями.
Ладно – всё это бред, конечно.
На самом деле есть одна философская проблемка с этими желаниями.
Может ли иссякнуть поток желаний, если жить вечно?
Может кто-то уже придумал для этого не вечную жизнь?
Махнул палочкой и живем мы теперь в такой Вселенной...
С ушами конвертиком...
Опять рифму будем искать?
Какая рифма к "железо", кроме "пьезо"? Есть ещё одна.
Вспомнил Колю, друга в гаражах. Это он меня озадачил.
Мы тогда строили свои сараи сами, и он помогал соседу кирпичи класть, бетон замешивать...
Пил Коля много. Подрабатывал как мог и стрелял "денюшку" иногда, на выпивку.
Жил со своей маленькой-маленькой бабушкой. Сам ростом нормального, а старушка была крошечная, чуть ли не метр ростом. Было ей уже за восемьдесят.
Бодрость и ясность остались, а саму как будто старость иссушила и уменьшила ростом.
Но в магазинчик наш поселковый ходила сама. И "скупалась" как говорят на Украине, скромно.
Светлый человек, сразу было видно. Люди к ней с уважением и с улыбкой обращались.
Коля её очень любил. Она ему много мудрого говорила и сильно не ругала.
Сам Николай был бывшим военным, но что-то не сложилось у него по жизни.
Но гордость осталась. И чистая душа, за внешним обликом-налётом неприкаянного пьяницы. Не любил когда к нему лезут в душу и сам не лез. Иногда за циничность прятался:
– Знаешь, если человека сбивает машина и обувь слетела, всё – не жилец, значит. Как ботинки слетели – кранты, точно!
Один только был случай-исключение у меня.
Нет, не под машину попал. Электричество чинил в армии, полез в трансформаторную будку и шандарахнуло меня по полной.
Очнулся – кроссовки в стороне, волосы дыбом. Кеды слетели, а я жив!
Да кроссовки или кеды – какая разница.
– Коль, так скажи отгадку – какая ещё рифма на "железо"?
Коля набычится сурово, глаза только заблестят:
– Не знаешь? Ага, никто не знает... Ищи. Не скажу.
И так каждый раз, как встречались. Один раз не видел его месяца три. Потом появился.
В больнице валялся, оказывается. Ногу по пьяни сломал зимой, в нашем подземном переходе через автомобильную трассу. Там решётка водостока провалилась.
Прихрамывал. Попросил взаймы рублей сто. Очень обрадовался, когда не отказал. Обещал отдать. Потом про бабушку вспомнил и помрачнел.
– Умерла она, – сказал, – похоронил месяц назад. Нет её больше.
Расстались мы с Колей. И больше не виделись.
Прошло полгода и я спросил у соседа, а где Коля? Что-то давно не видел его.
– Коля? Да умер он. Язва желудка. Допился.
Железо-пьезо... Какая же там вторая рифма?
Можно посмотреть в интернете, но не хочется.
Может быть когда-нибудь отгадаю... Коля же подсказывать не хотел...
Что-то грустно стало. А была бы волшебная палочка загадал бы я... чтобы человек мог найти свою цель в жизни и счастье.
Это для любого? Всех-всех-всех?
Нет.
Кто может сам – пусть старается. Иначе... зачем нам желания?
И чего тогда желать?
Свидетельство о публикации №212110501204
А вообще чертовски приятно, когда обнаруживаешь в Сети очередного талантливого автора. Особенно на фоне унылой «официальной» литературы, которую даже для получения представления о ней читать не хочется!
Живите, пишите, публикуйте всем нам на радость (и себе, конечно, тоже)!
А желания? Да разве могут они иссякнуть, если касаются не материального?! Например, жажда творчества и познания в человеке вечны. Хотя, возможно, в той или иной степени это присуще всему живому — мы ведь пока так мало знаем об окружающем мире, да и о самих себе на самом деле тоже.
Татьяна Мацук 04.05.2026 09:47 Заявить о нарушении
Наверное, Вы правы, про первую строчку, как в стихотворении.
А потом начинает что-то приходить само. Часто, начиная что-то писать - не знаю, что получится. Это, конечно, получается не рассказ, в классическом понимании.
Что-то типа акына, монолога или мыслей вслух, чаще.
Или сборник небольших наблюдений.
Сочинять, заранее обдумав, по мне - сложнее.
По наитию интереснее.
Любопытно, что можно писать - взяв за основу чувства, можно что-то интересное, необычное, можно просто вспоминать. Вариантов бывает много.
И приходится выбирать под настроение. Интересно раскрыть тему в неожиданном направлении.
А желания могут и иссякнуть. В жизни бывает по всякому. Но мне больше нравится - тема про наоборот.
Но Вы правы, знания, познания - это то, для чего мы тоже созданы.
Как сказал один мудрый человек - "Нужно периодически обновлять своё удивление миром".
Спасибо за добрые слова и пожелания!
Если Вам интересны талантливые авторы на Прозе.ру. Могу посоветовать почитать многое.
Я тут обитаю с 2010 года. Есть чем поделиться.:)
Всего доброго!
Кандидыч 05.05.2026 17:16 Заявить о нарушении
А пишу я так же, как и Вы, если речь не идет о статьях, которые пишутся по плану с целью донести до читателя конкретные мысли. Акынство своего рода. И «куда кривая вывезет». Проза типа «поток сознания» модна уже давно. Но не у всех интересно получается. Потому еще, что «из кувшина может вытечь только то, что было в нем». Сейчас надо писать так, чтобы было и полезно, и развлекательно, и вкусно, причем и для ума, и для сердца. Иначе можно посмотреть видео или почитать сочинение ИИ. Вам удается именно так писать прозу. Мне пока только стихи. Но надеюсь, что найду свой стиль и в прозе. А такие авторы, как Вы, мне в этом помогут.
Татьяна Мацук 05.05.2026 18:36 Заявить о нарушении
Пытался как-то уговорить демонстрационную версию GPT- поругаться со мной, ну или чтобы обругала меня, как-нибудь позадорней.
Хренушки. Прямо святоша и ходячий кодекс правильных правил.:))
Как в анекдоте, когда хулиганы издевались над интеллигентом, заставляя выругаться матом. Часа два мучили его, пока он не поизнёс через слёзы, еле слышно:
- ка... кашка.
И этот ИИ - правильный весь из себя. У него как ампула с ядом вшита внутри, если через раз не будет говорить - здрастье, пожалуйста, спасибо, отнюдь, извините...
Погибнет.:))
В общем, материться по рекомендациям ИИ, я так не научился.
И пособачится с ним не удалось.
А так удобно было бы.
Пришёл тролль, вякнул что-то. А ты вместо себя "сам придумать", тыкаешь ИИ - Иди разберись с этим.
А сам с попкорном устраиваешься. И ответы туда-сюда тасуешь, между ними.:)
Ляпота!
Кстати, у нас одна Альма-матер. Я только геологический заканчивал. И даже новый корпус ВМК на субботнике облагораживал от битого кирпича. Где-то 78-79. Не помню точно.:)
В ФДСе ваши жили в пятом корпуск, кажется. Кто в общаге.
А с творчеством и собственным стилем... Не знаю. Смотря чего хочется.
Славы, признания, индивидуальности? Или узнаваемости. Татуированности.
Типа - это мой почерк.
В общем, "зачем мне это?" - актуально. Для плана действий. И направления.
- Что угодно государю?
- Государю угодно развлечься.
- С пользой, а ли так?
- С пользой. И так.
Ну, а дальше начинается про небылицы.:)
Бывает всё и просто из абстрактного интересу - а получится?
Или как оно будет выглядеть? А там посмотрим для чего и к чему.
Единомышленники - это хорошо. Тут правило простое. Не мною придуманное.
"Человека, собирающего гвозди, может понять - только человек, собирающий гвозди".
Иначе соратников не будет.
Нафиг кому мы нужны, по большому счёту - кроме нас самих.
Или только тем, кто нам рады или кому интересно. Остальные гости по жизни.
Кандидыч 06.05.2026 13:36 Заявить о нарушении
В новое здание мы из маленького старого уютного переехали, насколько помню, на четвертом курсе. И очень там нам не нравилось. А жили наши до третьего курса действительно в ФДС-5. Бывала там регулярно у подруги. Потом в Зону Б в ГЗ переехали. Там тоже часто бывала. Возможно, нам есть с Вами смысл пообщаться в личке.
А зачем нужен свой стиль? Так без своего узнаваемого лица в творчестве невозможно. Эпигонство это ведь не настоящее творчество. Ценится то, что первично. Не можешь сказать ничего нового, лучше промолчи. Хотя к документалистике это в меньшей степени относиться. Там может ценится как раз подтверждение уже сказанного другими. Но форма все равно имеет значение. Считается, что поэзия это вообще прежде всего форма. Художественная проза все-таки нет. Но без своего языка, стиля, узнаваемости большого писателя не будет. А маленьким зачем быть? Это уже графомания. «Плох тот солдат, что не мечтает стать генералом». Хотя в наше время сразу вспоминается анекдот о том, может ли сын полковника стать генералом, если у генерала тоже есть дети. :)
Татьяна Мацук 06.05.2026 15:18 Заявить о нарушении
Сейчас это уже и как вчера и как-будто вечность назад.
А про собственный, узнаваемый стиль - хотим мы или нет, он уже есть.
Как отпечаток нашего Я, привычек, менталитета, вкуса, пристрастий.
Смотря, как излагать простую мысль или событие. Там сразу многое видно.
Кто автор - и как человек, и как писатель, или поэт.
1."Петя идёт в школу"
2."В школу идёт Петя"
3."В школу Петя идёт".
4."В школу Петя идиот."
5."В школу, летя, идиот."
Какой вариант сразу узнаваем, что это "Я"(Он, она) написал(а)?
И неповторимо?:)
Где акценты смысла и как проявляются? Куда, кто именно, и что делает?
Вот тут оно и начинается - зачем придут снова читать. И придут ли.
И если придут, то - какой вариант изложения мысли будут снова ждать?
4 вариант хитрый. То ли автор безграмотен, то ли прикалывается.
5 вариант - или старый дурень или неуч писал или Ворд поисправлял, помогаючи.
Мне вообще ближе вариант "Идёт в школу Петя".
Всё время приходится править на литературно-правильный первый вариант.
Но тянет писать совсем не так. А это - постоянно напрягать читателя и сбивать его с ритма плавного чтения. Что не есть комильфо.
А в более серьёзном изложении - там сложнее. Там чудить вряд ли стоит.
Хотя, подача мысли или события - похожа по принципу.
Что суметь донести до читателя. Чтобы ему было интересно и задумчиво.
Весело или грустно. Просто информативно.
При этом литературно, легко излагая, играя образами и т.п.
Есть одна хитрость. Если себя самого свой же текст не торкает, то и читателя не торкнет.
Друг как-то обратил внимание про одного певца:
- Смотри, как он "тащится" (балдеет) от собственного исполнения песни! Весь в самоотдаче.
И поэтому весь стадион тоже тащится!
С писателем тоже самое. Будешь писать без полной отдачи, никто и не зависнет, заглянув на секунду почитать.
Сопереживают, если ты сам очень увлечен.
Некоторые долго "запрягают" перед главным в рассказе или романе, но фокус внимания читателя не теряют. И всегда интересно - а как это они?
В чем секрет?
Свой стиль, кроме отпечатка себя самого, ещё, наверное, формируется выбором приёмов, стилей других писателей.
Когда берешь себе на вооружение что-то от каждого.
Просто помнишь - что было читать легче и почему.
Длинноты в описаниях или рубленные короткие предложения - что тебе ближе.
В Стихах тоже такое есть. Да ещё надо учитывать и жанр.
Какой легче или приятнее для творчества - это тоже надо выбрать.
Можно попробовать и непривычное, для развлечения или для опыта.
Там быстро выясняется - на какие "дистанции" и "забеги" ты способен без особых мучений.
Или - чем точно можно мучить читателя.:)
Мне нравится искать неожиданное в изложении темы.
Что там найти можно, за что зацепиться, что можно вспомнить, что рассказать.
И чтобы это было само по себе интересно.
А стиль... Тут вторично. Далеко от себя не убежишь.
Как повторы начнутся - это точно твой стиль, но читать быстро устанут.:))
Выход? Надо просто писать то, что тебе по душе и интересно самому.
Или экспериментировать.
Кстати, в комментах, диалогах чаще приходит вдохновение.
Давно заметил.
Может потому, что не надо следить - а в своем ли ты стиле или нет?:)
Может так и надо с читателем беседовать? Или с самим собой.
Кому-то наоборот с первых строчек подавай - удиви меня.
А сможешь? Когда это вызов и вдруг получится, тогда это удовольствие.
Кандидыч 06.05.2026 17:49 Заявить о нарушении
http://stihi.ru/2016/04/28/9995
Татьяна Мацук 06.05.2026 18:45 Заявить о нарушении
Татьяна Мацук 06.05.2026 18:49 Заявить о нарушении
Высший пилотаж, по мне, когда стихи в цифрах фигачат.
Под Маяковского, Пушкина и так далее.
Хотя это не пилотаж, а баловство, конечно.
Но очень похоже. На неповторимый стиль.:)
В.Маяковский (Я волком бы выгрыз бюрократизм)
2 46 38 1
116 14 20
15 14 21
14 0 17...
2 46 38 1
116 14 20
15 14 21
14 0 17
А.С. Пушкин (я к вам пишу - чего же боле?)
17 30 48
140 10 01
126 138
140 3 501
Чего тут спорить? Ваша правда.:)
Кандидыч 13.05.2026 16:51 Заявить о нарушении
Татьяна Мацук 13.05.2026 20:40 Заявить о нарушении