Почему плакали фронтовики...

 

Отец вернулся после обеда. Летом  45-го. С фронта. Слава Богу! Эта новость (без телефонов) облетела все село. Сбежались фронтовики, некоторые с женами. Радостные – живы ведь... У иных гимнастерки полны орденов, у других только колодочки  ранений.  Седой  лейтенант, заправив  правый рукав под ремень, здоровался левой рукой, а дядя Иван пришел на костылях. Женщины сначала шли на летнюю кухню и ставили там скромную  снедь,  в посуде накрытой чистыми полотенцами.

Мужики обнимались с отцом, целовались. Потом ставили на стол бутылки с самогоном. Жены, радуясь, утирали слезы кончиками платков. Некоторые прибежали с вопросами: «А моего не видел?... Может, слышал что?"  Одни спрашивали вслух, другие лишь глазами тоскливо. Отец стоял растерянно посреди хаты:
- Нет, не встречал... Не слыхал... Может быть еще по госпиталям... Такое бывает, не может еще написать,- и неожиданно для самого себя соврал:
 -Я вот недавно писал одному такому...

Женщины заулыбались, просветлели лицами – вот, мол, и такое бывает. Господи...   Посидев немного со всеми за столом, они ушли коров доить, детей кормить, по хозяйству там что-то. Фронтовики, отчаянно дымя самосадом, продолжали пить. Стемнело, побросав окурки в немецкую каску под столом, пили без тостов. Под русский  горький мат. И вдруг, продолжая пить, по-мужски неумело, с натугой и надрывом тихо заплакали.

Только потом, через много лет, я, вернувшись из боя, понял, почему плакали мужики.