Епифань

Церковь. Огромная, светлая, хотя уже темнело. Мне показалось – при свете она бы выглядела даже иначе, может быть, более обыденно и привычно. Поэтому мы правильно сделали, что приехали позднее, чем на нее смотрят те, кому она уже стала привычной – так она больше поражает своей..уместностью и одновременно какой-то грациозной величиной, оторванностью от окружающего мира, а еще – той памятью, что осталась позади. Помнят ли камни? Это можно ощутить, только приблизившись, поняв, почувствовав силу. Кто много видел  - мало плачет?

Мы приехали сюда с нашей целью, во всей карте выбрана была только одна точка, и дорога к ней пролетела как один миг, хотя путь был неблизкий. В ноябре многоцветие лугов и полей, они были зелеными, как весной! с первыми всходами. А когда вышло солнце – и вовсе подумалось отчего-то о Китае, на полях работали люди, и было забыто, что ноябрь, забыто, что скоро все засыплет снегом, и через замерзшее окно будут смотреть бабушки, радуясь воробьям, ищущим на снежном насте брошенные кем-то хлебные крошки и еще ягоды замерзшей, потемневшей, ставшей такой сладкой рябины.
Когда все вокруг зеленеет – хочется радоваться и хочется весны.

Вообще, неизбежность смен времен года поистине повергает в уныние. Если мы можем все и мы сильные – то почему не можем повлиять на времена года? Например, заказать весну после осени и чуть-чуть снега, просто чтобы он был? Но так не случится, непременно ветхие деревянные дома засыплет по окна, и спасением будет только жар печки. Кажется зимой, в деревянном доме, вдали от всех, что в сущности, рецепт счастья  прост – дрова и немного хлеба с вареньем. А еще во дворе корова – как в мультике про Простоквашино, то и ей тоже нужно тепло, и тогда хлеб будет особенно вкусен с маслом.

Дорога. Она каждый раз новая, она завораживает и притягивает своей.. целью. Вот уже половина дороги, вот уже осталось сто километров, а это для нас – совсем чуть. Улыбаюсь – беру его руку в свою -  думаю о том, что и мы принесли кому-то кусочки тепла, сразу хочется представить горячий чай, сладости и душевные разговоры, а еще горячие батареи, теплые воспоминания и слова благодарности..лучшие - сказанные вослед.

Знаем ли мы свою историю?  Знаем ли мы самих себя? Отчего в некоторых местах нам кажется что знаем и чувствуем больше, выходим за рамки самих себя и впитываем опыт поколений людей, смотрящих в то же окно? Что важнее – знать или чувствовать, и можно ли одно заменить другим? Что может рассказать нам старый человек, очень старый, настолько, что нам кажется – так долго не бывает? Как прожил этот человек последние тридцать лет, а ведь это порою целая жизнь..порою неоконченная жизнь? Что нового он видел, чего хотел, что бы он хотел рассказать? Что может его порадовать? А еще интересно – узнал ли он самого себя так хорошо, как кого-то еще?

Говорят, что можно очень легко определить, сделал ли ты на свете уже все, что мог, или самое интересное, самое важное в твоей жизни у тебя  - еще впереди. Если ты еще жив – то точно впереди.