Настя

Что мы имеем? Пустоту слов, сложенных кое-как. Насилу; того самого мальчика, что гулял в дождь. Кутая свои мысли в коробки одиночества, лишнего веса и родительского развода. Отправляя на чердак и в самый тёмный угол, чтобы не дай Бог, наткнуться на неё, когда на душе светло и хорошо. Хотя, всё-таки в самых тайных желаниях, существует такая мысль, чтобы провести всю свою жизнь в этих коробках и в том же самом углу. Навечно.
А родители совсем забыли, да что я, далеко не только они забыли, с какого ядовитого, но необходимого яда всё начиналось. Не конфузясь на стуле, но вспоминая в душе, ты тоже погрузился в те же сладкие, кому-то горькие, хуже дорогущего горького шоколада. Тогда, если и замечал одинокие лица, ты не видел того, как он несчастен. Каким когда-то являлся и сам. А может, ты и сейчас чувствуешь этот отдалённый аромат пустоты у себя под носом, а не в желудке.
Когда яркие, зелёные яблоки, всё ещё с привкусом осени рябили в глазах от ничтожной своей формой и обилием плодов в садах. А губы! Ты вспомни губы, что медленно доносили слова, схожие с щебетом птиц. Когда не произнося ни звука, замерал, чтобы слышать о чём щебечет твоя сладкая, совсем не осеняя мечта, или, наверное, твоё тихое счастье. И всё кружилось, рябило, зеленело.
Но не стоит утопать в воспоминаниях, Настя!
"Ведь изменишься лишь ты, вот так".