он не умел любить

как кошка, принюхивается к его запаху,боясь упустить мельчайшие детали, которые могут просто на просто не запечатлиться в её памяти. она медленно-медленно проходит каждый сантиметр его кожи, изучая и запоминая каждую родинку на его теле, чтобы в самые трудные для себя минуты полностью отдать себя воспоминаниям тех нескольких дней проведённых/не проведённых вместе. 

и спустя недели, месяца, года - она будет искать похожий аромат тела, каждого сравнивая с ним, ведя таблицы схожести и похожести, заренее зная, что не найдёт такого второго его. она будет молча курить одну за одной, тщательно рассматривая стены  и ещё раз переживая все те моменты, что будут всплывать в её памяти, те родинки, те глаза, те до боли любимые губы, которые несколько дней/ночей то и делали, что пошептывали нежно/ласково её имя. она будет пускать дым и размахивать его руками, потому что запах табака, явно будет отличаться от того запаха, что в её подсознании. медленно сползать по стене, уткнувшись носом в колени, она будет заново и заново воспроизводить все разговоры,не упуская/пропуская ни одного его слова, которые она через время так и не сможет выкинуть из головы, повторять все интонации, все люблю. она каждый раз будет сдирать с себя грязь, оставленную чужими/мимопроходящими людьми на её коже, от знакомых имён - выворачиваться наизнанку. она не из тех, кто будет раздавать себя по пятницам и раздеваться по вторникам. она на протяжении длительного времени не забудет как звучит его имя, его голос, как сладки его губы и крепки глаза. она никогда никого не сможет любить как его и вообще любить не его. она, явно, будет жить только им, каждый день слаживая свою жизнь из воспоминаний... она будет продолжать его любить.