Слишком расплывчато, чтобы понять

Я не выношу твои прозы лишь потому, что их написал ты. Был бы то кто-нибудь другой, какой-нибудь Джек с кабака, или, например,какой-нибудь Стив с прачичной, это бы стало для меня чем-то необузданным, чем-то до боли вдохновляющим и изящным. Но это всего лишь ты. Мое подсознание и разум не котирует все то, что напоминает о тебе, дабы в лишний раз не идеализировать. Я знаю, в какой-то параллельной вселенной мы созданны друг для друга, и я знаю,что ты тоже знаешь об этом. И я знаю, что когда ты достаешь деньги из бумажика, ты зачем-то наклоняешься, как вопросительный знак. И знаю, что когда ты улыбаешься, ты всегда думаешь не застряло-ли между зубов у тебя что-нибудь с прошлого завтрака или обеда. И когда ты щуришься, чтобы увидеть номер автобуса, потому,что у тебя слишком плохое зрение для этого, но носить очки не в твоем стиле.
Твой запах рассеялся между улиц, уходящих машин, автобусов, спешащих людей. Запах, который напоминает тебя.
У тебя всегда были кривые зубы, но ты очень мило улыбался.
Эта улыбка растворилась где-то в атмосфере.
Ты постоянно спешил куда-то, боясь опоздать. Смотрел на часы. Всегда забывал расчесывать волосы, а если и делал это, то всегда расчесывал от кончиков, потом жаловался, что они выпадают и путаются.
Ты выходил на улицу, в дождливую погоду для того,чтобы закурить сигарету, стоя в подъезде или забегая под крышу какой-нибудь беседки, где ещё несколько часов назад кто-то целовался по-французски. Бросишь? Нет, ты говорил, что это одно из твоих любимых занятий. Ты всегда делал все очень быстро, и растворялся во времени только тогда, когда оставался один. Глупый. Зачем спешить? Ты всегда говорил, что жизнь слишком короткая штука. Ты рисовал в своей голове абстракции, а потом выводил их на белоснежные листы бумаги. Это все было частью тебя, что растворилось в туманной дымке нашего прошлого.
Теперь ты кто-то другой.
-Привет, кто ты? Мы не знакомы.

Мы слишком быстро меняемся, или время меняет нас, что бежит без остановки. Я слишком далеко от тебя, а ты от меня. Ты такой же для меня, как семь миллиардов жителей Земли, а я такая же для тебя, как те же семь миллиардов. Мы слишком расплывчаты. Дождь. Кап-кап-кап. Тебя смывает дождь, туша твою сигарету. Дождь. Кап-кап. Я тебя больше не вижу, потому, что ты растворился в лужах и затек примяком в водосток. Да, это прекрасно чувство. Это эйфория. Я растворяюсь под ударом дождевых капель. Кап-кап-кап. Я затекаю в след за тобой, в водосток. Все слишком расплывчато для того, чтобы понять. И только я пойму, что есть на самом деле. Ведь действительность не обязательно должна быть у всех одинакова. Наша действительность слишком субъективна. Поэтому, она не считаете нашей. Это моя действительность. Я давно утекла из твоей действительности. Растворилась под каплями дождя, истекая в водосток, так же, как ты. Так же, как остальные семь миллиардов когда-то истекают в водосток из нашей действительности.