я не знаю, что ты любишь

Дорогая, милая, любимая!
В этом письме я хочу рассказать тебе про Россию. Но предупреждаю тебя - эта страна тебе не понравится, поэтому можешь не читать дальше.
В России растут березы. Еще тут большие поля и стога сена. Иногда, когда я просыпаюсь еще на рассвете, немного пьяный, я выхожу в огромное поле, что прямо напротив моего скромного жилища, бегу на середину, где самая высокая трава, и ложусь туда, распластав свое жалкое никчемное тело. Я ложусь прямо лицом в землю, мне нравится её запах, он очень родной. Лежа вот так, вдыхая сладкий утренний воздух, я могу представить себе все, что угодно.
Я давно уже не мальчишка, и, пожалуйста, не смейся над моей причудой. Россия - мой дом, и я наслаждаюсь своим домом, как ничем другим на этом проклятом свете.
Я часто представляю себе нас. Как мы лежим в стогу сена, дует ветер, а твои волосы у меня в ладонях, я перебираю их пальцами и смеюсь, словно мне десять.
Почему ты совсем не любишь меня? Я не причинил бы тебе боли, даже если бы очень хотел. В моей голове, где мы лежим с тобой на сене, ты счастлива и любишь меня. А вдруг и в жизни ты будешь счастлива со мной? Я писал бы романы тебе, пел бы под гитару, и, может, даже перестал бы пить. Разумеется, я тебе сейчас соврал. Пить я не брошу. Но я каждый день водил бы тебя в поле и играл с твоими волосами.
Я, кажется, совсем сошел с ума. Прости меня, пожалуйста. Я знаю, что ты устала от меня и от моих наивных мечтаний и надежд на то, что ты будешь со мной.
Прошу, не оскорбляй меня - просто напиши, что ты не любишь России, ты любишь комфорт, а за волосами ты тщательно ухаживаешь и ни за что не позволишь, чтобы они валялись невесть где.
Я не знаю, что ты любишь. Но точно не меня.
Мне кажется, что сейчас, именно в эту минуту, да и в последующие тоже, ты сидишь у какого-нибудь богача на кожаном белом ( Господи, ненавижу все кожаное и белое!) диване, читаешь мое письмо вслух и вы вместе смеётесь. Да, я глупый, но я люблю свой дом, и люблю тебя, а значит наверху, у Бога, меня оправдает это.
Я сейчас пью молоко, уже почти совсем вечер, и я очень устал от тебя.
Уверен, что молока ты не пьешь вовсе, и ты невольно поморщилась, прочитав об этом. Я забыл, что ты уже не читаешь, потому что давно согнулась от смеха и нервно плачешь. Прости меня. Прости меня. Прости.
Я совсем не знаю куда девать себя из за своей любви. Я ненавижу смотреться в зеркало.
В этом письме я назвал тебя "дорогой", " милой" и "любимой" по одному разу (уже по два) на каждое слово, а это значит, что я держу свои обещания, и теперь не пишу "дорогая" в начале каждого абзаца.
Нет. Я врун.
Дорогая, дорогая, дорогая, прости!

P.S. Завтра с утра обещали дождь, я не хочу заболеть, поэтому моя полевая прогулка отменяется. Буду сидеть у окна и писать тебе еще тысячу беззащитных посланий.

P.S.S. Если хочешь, я вышлю тебе деньги на покупку нового мусорного ведра для моих писем, потому что старое, как мне кажется, давно переполнено.

P.S.S.S. Милая, мне жаль, если ты никогда не увидишь России. Это значит, что я буду до конца жизни валяться в стогу сена один.

Твой покорный, твой верный, только твой, я.
16.09.