Утро понедельника

В ушах звенит будильник. Снова утро. Снова понедельник. Разум просыпается медленно и неповоротливо, как проржавевший механизм, со скрипом и скрежетом. Все действия – рефлексы. Все мысли – автоматизмы. Встаёшь, одеваешься, ставишь чайник на газ, идёшь умываться. Голова пуста, мысли не осознаны. Каждое действие настолько привычно, что даже не думаешь над ними. Понимаешь, контролируешь себя, но ты ещё спишь…

Идёшь дальше. Кухня, кипящий чайник, кипяток. Мысли просыпаются и пытаются пробиться сквозь сонную пелену. Чай, кофе… Завтрак? Холодильник. Обнаруживаешь готовый завтрак(неужели?) или по частям. Готовишь. Накрываешь на одного человека. Ешь. Пьёшь, чай обжигает горло. Задумываешься над смыслом бытия, что с вечера терзает. Взять чашку. Пойти включить компьютер, радио, телевизор, чтобы создать «компанию», создать видимость движения вокруг, чтобы что-то мелькало в глазах… Взгляд на часы. Нужно собираться на учёбу, работу… Смска «С добрым утром». Вежливый ответ. Пропущенные звонки со вчерашнего вечера. Стираешь память телефона. Спам на почте удаляешь. Готовишься ко дню…

Но голова пуста. Ни мысли не проходит сквозь сонные нейроны. Мелькает мысль, первая, совсем слабая. Запускается механизм мышления. По миллиметрам сдвигаются шестеренки памяти. Нагревается и бурлит котёл с ощущениями и эмоциями. Начинается движение. Минутная стрелка достигает числа. Пора. Встать и идти. Механизм разгоняется. Мысли наполняют мозг. Музыка проникает сквозь уши.

Начинается день…