Мёртвая зона

Тяжёлый авианесущий крейсер в Баренцевом море в полигоне боевой подготовки. Свежо и хмуро: кажется, что  осенние тучи  прижимаются к волнам свинцового цвета. Производятся полёты корабельной авиации.  Радиотехнические средства обеспечения полётов работают на излучение - их антенные посты привычно вращаются, наполняя пространство и  радуя глаз моряка.

Тем не менее, почему-то, объявлено послеобеденное построение личного состава не во  внутренних помещениях корабля, как обычно бывает в таких случаях, а   на баке.  Напротив него по левому борту  с оглушительным рёвом  в опасной близости медленно и, на взгляд постороннего человека, как-то неуверенно зависая, словно боясь потерять опору, взлетают палубные штурмовики.

Пока личный состав строится, один из   офицеров  подходит к  старшему помощнику командира и докладывает, что  радиолокационные станции  работают на излучение.
 
- Мёртвая зона! – жёстко  отвечает  старпом.
   
- Тогда вообще можно сесть на зеркало антенны и  свесить  ноги на облучатель - думает озадаченный офицер, возвращаясь  в строй.
 
Киевляне со слегка помятыми после адмиральского часа лицами  ёжатся в шинелях на ветру, провожая взглядом очередной  уходящий в точку  штурмовик.

Прошло более двух десятков лет.
- Мёртвая зона, блин! – говорю я себе, всякий раз ощупывая ладонью залысину.