Секс, драгс, рок-н-ролл или что-то вроде того

Звонок не работает, стучусь в дверь ногой. Приглушённые крики и Anarchy in the UK. Дверь открывает долговязый малый с пирсингом на брови, с пёстрыми волосами и пьяный в дрова. На хозяина квартиры он не похож. «Заходи, разувайся». Прохожу на кухню, по дороге едва не спотыкаясь о лежащее на полу улыбчивое тело. В меня валом врываются пьяные крики, возгласы приветствия, музыка, которая уже никакого отношения к искусству не имеет, а является необходимым шумовым сопровождением, рукопожатия, попытки по-дружески обняться, масса неизвестных мне лиц, струи сигаретного дыма со всех сторон, звон разбивающейся об пол посуды и, наконец, голос пригласившего меня товарища: «Здорово, водку будешь?»… Как я оказался на улице, стоя в позе изрыгающего пламя мифического создания и опустошая свой желудок, скорее всего, не в первый раз за вечер, в памяти моей осталось запечатлено лишь небольшими обрывками, которые не несут никакой информативной ценности. Стоп. Перемотка назад.
Российская Федерация. Начало тысячелетия. Уже не пресловутые 90-е, но со своими прелестями. Всё так же заботят гопники в подворотнях и надёжность наушников по 20 рублей в ларьке роспечати, в которых оба динамика вместе держались два дня, а один оставшийся ещё неделю, если повезёт. В кассетном плеере поочерёдно сменяются пережеванные Led Zeppelin, Beatles, Pink Floyd и, конечно же, Nirvana и, конечно же, Sex Pistols (как это всё доставалось и переписывалось на кассеты в коробках с подписями типа «Старые песни о главном» - тема отдельного рассказа). И вот что заставляет меня с улыбкой умиления и особой нежностью вспоминать те времена: в условиях отсутствия источников массовой информации (в сегодняшнем смысле), каких-то посторонних мнений, обсуждений, информации о том, насколько это всё сейчас популярно и т.д., для детского уха, в 12-13 лет, было важно принять это как есть, проникнуться этим, отдаться полностью ужасного качества звуку. Многие из нас тогда впервые взяли в руки гитару и, естественно, через два-три вечера изобразили что-то вроде Smoke on the water, Satisfaction, Smells like teen spirit или Всё идёт по плану и были счастливы. Для нас тогда стало очевидно, что нет ничего на свете теперь, кроме музыки, нет человека, который живёт правильней, чем жили Джон Леннон, Джим Моррисон или Курт Кобейн, и что «чтоб я сдох, если не буду играть в группе и не стану звездой рок-н-ролла». Перемотаем немного вперёд. Сидя на подоконнике с мечтательным «ванильным», как сейчас это модно обзывать, видом, после продолжительной ругани с родителями, мы пропускали через себя Joy Division и Doors с mp3-носителя, грохот Slipknot, SOAD, Korn из всех колонок, скрипучие убитые записи Гражданской обороны, или в худшем случае какофонию из Психеи и Оригами. Затем мы натягивали старые протёртые джинсы, обвешанные нашивками с гордыми надписями «Punks not dead», хватали чехол с гитарой, обвешанный значками, и бежали в актовый зал школы, по дороге вспоминая незамысловатые тексты собственных песен. Перемотка, перемотка… Сидишь на скамейке в парке, кого-то ждёшь. Тебя крепко держит полграмма гидры, которые вы сдолбили на двоих с другом, помешанном на Кастанеде и эмо-девочках сомнительного поведения. Ты понятия не имеешь, сколько ты уже здесь просидел и чего именно ты ждёшь. Почему-то думаешь, что в ближайшее время непременно должен настать конец света, иначе «всё это бессмысленно и бесполезно». К тебе подходит человек, имя которого ты не можешь вспомнить, протягивает подкуренную сигарету и говорит, что пора уже идти домой, завтра нужно встать пораньше, чтобы успеть на репетицию до выступления. Ты говоришь, что тебе плевать, потому что сейчас будет конец света, и было бы неплохо успеть спасти свою душу. Проводив тебя до дома, человек говорит, что на завтра ближе к вечеру «нас пригласили те панки из прошлого клуба, впишемся, повисим немного, хуже не будет, да и тусовка как никак». Ловишь себя на пошлой мысли, что в голове прекрасным голосом Грейс Слик из детства раздаётся White Rabbit. И тебе вдруг кажется, что в этот момент всё встало на свои места. Ты вдруг ясно осознаешь, что нет и не было никакого протеста, не было никакой идеи, никакой мечты… была лишь наезженная, проверенная и пройденная тысячами людей до тебя схема. В такие моменты хочется вышибить себе мозги, но и это было бы слишком пошло и предсказуемо. Выходишь на балкон, выкуриваешь две сигареты подряд и идёшь спать. Завтра рано вставать и завтра тяжёлый день. Сонный взгляд падает на плакат Курта Кобейна на стене. Засыпаешь.. Спокойной ночи, ещё один последний герой.