Мои жизни

                «Писать умные вещи намного проще,
                чем самому жить потом по этим правилам…»
                Кто-то
         Я – как кошка. У меня несколько жизней. Я помню каждую от рождения до смерти. Одни длиннее, другие короче; яркие и не очень. Смешные и грустные моменты… Я помню все, я не Ванга. Я не знаю, что будет дальше. Знаю только – жить буду долго.
        Моя жизнь – это мои рассказы, я живу ими, я живу в них. Рождаюсь первой мыслью, живу между строчек, играя словами и умираю с последней точкой, чтобы потом родиться вновь, еще и еще. Для меня не существуют «до» и «после», – только пустота, которая требует, чтобы ее заполнили. Тишина и ожидание легкого позванивания колокольчика. И вот как только этот колокольчик зазвенит в тишине – значит, вот-вот что-то проклюнется, что-то… нет, не произойдет, скорее, придет. И я живу с этим сладким предвкушением некоторое время, что-то носится в голове, а потом – щелк! – словно где-то щелкнул, открываясь, замок. А дальше – я пишу.
        Это схоже с тем, как открываешь дверь и входишь в темную комнату, освещая ее сантиметр за сантиметром; пламя свечи выхватывает отдельные кусочки, составляющиеся в одно целое; мысли прячутся в темноту, носятся в воздухе, шуршат и шепчут на разные голоса за спиной. Мне не нужно их ловить – они сами слетаются ко мне, когда будет нужно. Я слушаю их и записываю, а отсветы «пламени» все скачут по стенам, выхватывая все новое и новое. Я не стараюсь «увидеть» все – другие сами додумают на свое усмотрение, – до самого конца не знаю, что получится. Порой в этой самой «комнате» находятся потайные дверцы или «сундучки за семью печатями»; и иногда «комната» оказывается целым лабиринтом. Мне нравится сам процесс этой «жизни», «блуждания по сознанию» и отыскивание там чего-то вовсе не нового, но открывшегося с новой стороны.
         Как маленький ребенок жадно ловит каждое слово рассказчика, чтобы узнать – чем же все закончится, так и я: пишу, тороплюсь, чтобы не сбиться с мысли или, наоборот, смакуя каждое слово; проживая каждый миг несколько раз в попытке как можно точнее, но проще показать то, что вижу я именно так, как вижу и при этом оставить «дверь» приоткрытой. Чтобы можно было читающему сквозь нее увидеть что-то еще, не замкнутое в четырех стенах одной мысли, а скользить дальше. Мысль, засунутая в консервную банку, очень скоро там протухнет без свободы. Ей нужно лететь и переплетаться с другими, что-то теряя, а что-то приобретая взамен…
         Вот так и живу. В надежде, что все это кому-то надо. Что мои жизни прожиты не зря и могут кого-нибудь научить чему-то, о чем, возможно, я и сама не догадывалась. Послужат уроком, подскажут выход. Или просто натолкнут на интересную мысль, ведь думать – это тоже искусство. И даже редкость. Думайте. А я пока буду рождаться, жить и умирать, чтобы родиться снова. Для вас.

Февраль 2011 г.