Не кот

Вечер. Темнота. Прямоугольник окна распахивается в переливающееся масляными огнями нечто. Снова ноябрь, имеющий в ее глазах только одно оправдание – это был месяц скорпиона и стрельца.
Усталость ватной лягушкой упала на плечи, как только она вышла на улицу и поежилась под порывами сурового питерского ветра.
Дома ее трепетно ждал кот – толстый, полосатый, с умным выражением хитрющей морды.
Коту нужно было купить еды – кота звали Феликс, и повадки этого тезки Дзержинского часто напоминали ей об НКВД.
Сегодня был замечательный, пустой, никчемный день. Звонки, бумаги, отчеты, бесконечные объяснения и разъяснения. Мысль о коте давала сил передвигать ноги по направлению к остановке.
В голове надсадно звучала скрипка, и это было на порядок лучше всех бессмысленных слов, произносимых людьми, вроде бы имеющими закрепленное дипломом право на ум. Было холодно и сыро, но бытие голодного кота в пространстве квартиры, залитой прифонарным болезненным светом, тоже никто не мог отменить. К счастью, не мог. Феликс был для нее тем безусловно теплым существом, которое было Котом, самым близким и родным нечеловеком.
Мысль о некоте шершаво царапнула по вздутым нервам. Ей нужно было позвонить и поблагодарить за помощь, но обострившееся в последнее время ощущение сопричастности этого человека ее жизни огорчительно радовало. У нее за плечами было много того, что ему, по-видимому, еще предстояло оставить в прошлом, взяв с собой только физическую память, единственную радовавшую его.
– Добрый вечер. Удобно говорить?
– Добрый. Вполне.
Ни капли полноты не было в этом его «вполне». Похоже, она вновь помешала ему закурить, и он отчаянно боролся с желанием избавиться от сигареты.
– Я получила Ваше письмо. Спасибо за помощь – она была очень своевременной. Мне удалось решить вопрос без обращения к официальным лицам. Вы понимаете, что это было бы мне не совсем по плечу.
На том конце несуществующего провода нечленораздельно хмыкнули.
– Я рад, что смог Вам помочь.
Пора было прощаться. Больше нечего было сказать. Нечего. Незафто…
Она подняла руку, чтобы остановить маршрутку. Дома ждал кот. Пора было возвращаться в реальность, но нереальность держала крепче:
– Привет. Я давно хотел тебе написать…