Список

Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения
Антуан де Сент-Экзюпери

Резкий звук – и я открываю глаза. Темно и холодно, я чувствую усталость вчерашнего дня и тупую головную боль. Медленно встаю с постели: на часах 7:07 – надо спешить. Я иду в ванную комнату и быстро бреюсь, не чувствуя боли от случайного пореза. Кровь сочится из косо вертикальной красной полоски над верхней губой – моё раздражение нарастает. Надо спешить – и эта несвертываемость крови ещё больше выводит из себя. Я зализываю рану и выдавливаю из тубы небольшой бело-красный полосатый отрезок на щётку. Отрывистыми движениями чищу зубы, язык. Из зеркала на меня смотрит угрюмое, утомленное бессонной ночью лицо. Искривлённо пытаюсь улыбнуться ему. Затем одежда: носки, брюки, рубашка, галстук, пиджак. На ходу хватаю коричневый кожаный портфель с бланками протоколов. В кухню – чёрный кофе, сыр. Обувь грязная. Я злюсь и начищаю  туфли – пальто, шарф, шапка, ключи, свет, подъезд, дверь. Я выхожу в морозное утро: от рук и лица поднимается пар. Я запрыгиваю в машину и, не прогревая двигатель, срываюсь с места.
Я раздражён всем, я спешу на отвратительную работу. Всё не так. Пробка. Обильно сигналю обнаглевшим, таким же озлобленным, как и я водителям, которые лезут без очереди в поток справа. Матерюсь вслух и про себя. Всё-таки мы продвигаемся, и я ускоряюсь. Я думаю, что надо сделать сегодня:
- в 7:30 – допрос насильника в СИЗО;
- в 10:30 – проверка показаний на месте убийцы своей матери;
- в 14:00 – придёт мерзкий адвокат для изучения дела по факту причинения смерти по неосторожности малолетней девочке;
- в 17:00 – осмотр вонючих, пропитанных засохшей кровью вещдоков – одежды с трупа;
- в 19:00 – на совещание в управление по «колам» - нераскрытым преступлениям.
Да, сегодня я ещё дежурю, и телефон как всегда будет звонить не вовремя, разрушая все планы.
Нет, нет, нет – только не это. Из-за стоявших справа машин выходит человек в форме и приказывает остановиться. Хочется просто послать его и обрушить на него весь скопившийся негатив. Хотя он прав, и я действительно нарушил скоростной режим – спешу. Останавливаюсь, ощупываю карманы и не могу найти документы, смотрю в портфеле, снова в карманах брюк и пальто. Раздражение переходит в гнев, и я бью кулаком по панели. Снова шарю по карманам. Что за бумажка? Неровным старческим почерком выведен какой-то список: молоко, масло, хлеб подовый, булки, апельсины – 2 кг., творог 4%, корм для кота, яблоки (помягче), мороженое, стиральный порошок. Стоп. Это один из тех списков, которые мне писала моя бабушка. Прошло уже три года, и я не думаю о ней совсем. Я останавливаю поиски. Я спокоен и тверд.

3’14     10/11/2012