Ячейка общества

Малогабаритная однокомнатная квартира спального района России. Синюшкин-сын, молодой человек с незаконченным средним образованием, но в очках, лежит на диване и читает книгу. Входит Синюшкина-дочь, его сестра, девушка с законченным средним образованием, но без очков.

- Здравствуй, братец!

Синюшкин-сын переворачивает страницу, из книги выпадает десять долларов. Сестра поднимает деньги, прячет в карман.

- Что читаешь? Дай посмотреть!

Брат хлопает сестру книгой по голове, из книги вылетает десять евро.

- Подумаешь! – Синюшкина-дочь прячет деньги в карман. Берёт журнал, садится в кресло.

Входит Синюшкина-мать, стройная женщина сорока лет, с цветами в руках.

- Детки, как дела? Отец не приходил?

Синюшкин-сын переворачивает страницу, из книги выпадает десять фунтов. Синюшкина-дочь встаёт с кресла, поднимает деньги, садится в кресло, листает журнал.

 Синюшкина-мать кладёт цветы, присаживается у телефона, набирает номер.

- Нинуля, это я. Знаешь, где я была? Ни за что не догадаешься! Ну, конечно же, господи! А знаешь, кто там был? Да, дорогая – собственной персоной! А знаешь, что он мне сказал? Абсолютно верно! Я в восторге!

Входит Синюшкин-отец, крепкий моложавый мужчина сорока пяти лет, при шляпе и портфеле. Подходит к сыну.

- Мать не звонила?

Синюшкин-сын переворачивает страницу. Из книги выкатывается стакан.

- Дурак! – Синюшкин-отец пинает стакан, подходит к дочери.

- Что смотришь?

Синюшкина-дочь листает журнал, тихо напевает: «Когда я на почте служил ямщиком».

Синюшкин-отец начинает подпевать, но спохватывается.

- Чичундра! – Сердится он. Идёт к телевизору. По пути спотыкается о жену. Чертыхается. Садится напротив.

Синюшкина-мать разговаривает по телефону:
- Да, Нинулька. Да, да. Конечно! Да ты что?! Иди ты! Да ну?! Иди ты! Я умираю! Кошмар! Я уже умерла!

Входит сосед Синюшкиных по площадке гражданин Кукунин, человек неопределённой образованности с синяком под глазом.

- Ку-ку, соседи! Там было не заперто. Чем занимаетесь?

Подходит к Синюшкину-сыну.

- Привет! Спаяем?

Синюшкин-сын хлопает соседа книгой по голове, из книги вываливается свинчатка.

- Сгодится! – говорит Кукунин. – Я из неё грузил наделаю.

Прячет свинчатку в карман, подходит к Синюшкиной-дочери.

- Салют, милашка! Выходи за меня замуж!

Синюшкина-дочь откладывает журнал, встаёт, снимает платье, надевает халат, садится в кресло, листает журнал.

- Вечер добрый! – обращается Кукунин к Синюшкиной-матери. – разрешите позвонить!
Синюшкина-мать достаёт из кошелька код-карту, даёт соседу.

- Да, Нинуля, тридцать шестой. Сто пятьдесят. К зелёному. На кнопочках. Могу уступить. Тебе – за двести. К бардовому? Потрясающе! Я тебе завидую! Ну что ты! Да полно! Договорились!

Кукунин подходит к Синюшкину-отцу.

- Здорово, старик! А не забить ли нам козелка?

- Руки вверх! – говорит с экрана мужчина в штатском.

- Сдаюсь! – Кукунин поднимает руки и выходит из комнаты.

- Ма, я – к ребятам! – Синюшкин-сын бросает книгу на пол, встаёт с дивана, подходит к сестре, отбирает свои деньги, поднимает стакан, выходит из комнаты.

- Мамуля, я – замуж! – Синюшкина-дочь встаёт, снимает халат, надевает подвенечное платье, выходит из комнаты.

Синюшкин-отец выключает телевизор, встаёт, удивлённо смотрит на жену.

- А-а, ты уже пришла? Отлично! Пойду во двор свежего козла забивать! – выходит из комнаты.

- Нинуля, мой вернулся. Отправился за продуктами. Ему козлятины обещали. Говорят, помогает от ожирения. Кажется, по кусочку перед едой. Подробности при встрече. Жди. Выезжаю.

Синюшкина-мать кладёт трубку, прихорашивается, выходит из комнаты.

Малогабаритная однокомнатная квартира: диван, кровать, раскладушка в сборе, телевизор, телефон, два кресла, стул, журнальный столик, безлюдье…