Радость через гОре

Не грех вспомнить сегодня Фёдора Михайловича Достоевского – по новому стилю у него день рождения. Хотя в новое время и без меня не дают пророку покоя. Всяк знает, как возродить Россию, и всяк ссылается при этом на великого писателя.
Я не знаю, как спасать Россию. Но Достоевского читал, наверное, всего. И вынес из прочитанного, что и Федор Михайлович не знал, как её, родимую, вывести из тьмы к свету. Тыкался он во все углы, бился головой о пол и стенки – а ничего не придумал.
Единственное, что он знал и завещал нам – так это правила жизни в счастливой стране. И заключены они в нескольких строках Нагорной проповеди Христа.
А вот как построить счастливую страну, Фёдор Михайлович не завещал . Да что там страну! – он даже не представлял, как жизнь отдельного человека сделать сносной. Как ни опишет героя совестливого, почти библейски идеального – так всё равно судьба у него оказывается такой же несчастной, как у последнего негодяя. Так зачем стремиться к идеалу? – воспрошали писателя сами его литературные персонажи. Вот, в «Подростке» беседуют Андрей Долгорукий и Версилов:
-Ну, обратите камни в хлебы – великая мысль.
- Очень великая. Друг мой, очень великая, но не самая великая, но второстепенная… наестся человек, и не вспомнит: напротив, тотчас скажет «ну вот, я наелся, а теперь что делать?» Вопрос остается вековечно открытым»
Вот в этом – весь Достоевский: не как накормить хлебами, а что делать, когда набьешь живот? Как жить в счастливой стране после их победы тем же «Бесам»? Они ведь , пусть и по головам, но тоже стремятся туда – в страну всеобщего благоденствия.
У нас все исследователи и толкователи Достоевского зашорены его мнимой сиюминутностью, выдаваемой за самокопание. А медики Ухтомский и Бехтерев вообще утверждали, что Достоевский дал для психиатрии и психологии больше, чем все профессиональные психологи и психиатры. Но они, ученые, заблуждались уже потому, что Достоевский не ставил диагноза ни человеку, ни обществу. О вопрошал: как с этими болезнями жить дальше?
И не дал ответа.
И скажу совсем уж крамольную мысль: Достоевский был слабым писателем.Слог его тяжёл и часто неуклюж. Прочесть роман всё-равно, что в одиночку машину мебели разгрузить. За попытками добраться до сути он забывал про писательское мастерство. Попробуйте, интереса ради, сравнить его «Игрока» и набоковскую «Защиту Лужина».Вроде об и том же. Но как не похож полёт! Прочтите ещё раз, и вы поймете, что такое образцовая русская проза.