По дороге к жилищу

Здравствуй, Город. Да-да, я тоже рада тебя видеть. Именно потому что ты несказанно рад, ты поливаешь меня дождями, серыми и долгими, щёлкаешь зубами механизмов, прям перед моими глазами, в надежде выцарапать их? Светишь по ночам своим грязно-коричневым небом мне в окно, заставляешь травить себя трупными ядами? Убиваешь моих ярких рыб... Да, Город, когда-то мы с тобой много пили, мёрзли в обнимку на крыше, но уже тогда ты начал меня есть. После каждой нашей встречи, я недосчитывалась сначала пальцев, потом рук. Это неприятно, правда. Сколько ты комкал меня, жевал, выплёвывал, царапал, пилил? Ты жесток, чем заведомо обречён на поражение. Маленьким мирам не тесно в комнатах, им нигде не тесно, потому что они безграничны. И что ты сможешь сделать мне на это? Они невесомы, эти миры. Не осязаемы, до них не добраться тем, кто не ходил туда со мной. Ты не ходил, и не пойдёшь. Видишь, я нашла лазейку и от тебя, Город. Прощай, у меня своё Море на потолке и свои новые рыбы. И своё солнце. Нам делить нечего, видишь, я не нужна тебе. И не хватай меня снова, мне и так больно дышать.