Серо

Рынду сняли. Теперь глухо бьётся дверь лабы, как звук удара тела о камни. Из комнаты вымели мусор, тряпки и шишки. Две большие коробки, дымя, сгорели в дырявой геенне. Дом молчит, без примеси шума раскалывающихся поленьев и гремящей посуды. Свет сегодня серый, мышиный. Покрыли все чехлами от пыли, собрались уезжать. Я стою посреди с открытыми глазами, а за ними пустота. И под ними, и внутри них. Ничто не бежит вперёд, не гонит, как часы, показавшие 18:05. Долго расписывала печаль, горькую, как морская вода,так, что она не сочла нужным приходить. Мальчик, который море, сидит на плоском камне, а прилив воровато ощупывает его ботинки. Тут вам не там, а там вам не здесь. А самое обидное, в молчаливой серединке. Море невозможно обнять, поэтому мне так сложно уйти не вертя бессмысленной вихрастой головой. Без гарантий, вариантов и шансов, просто уехать от любимого кусочка материка. А когда вернусь, узнаешь, примешь ли меня так же? Ровно и точно, минута в минуту, слились, спелись, сшуршались, сплескались. Я маленькая и хилая, руки, как плети висят вдоль тела или обхватили свитер, а тут все большое и сильное, держит и качает, как лодку, меня. И так спокойно. Я уже начала обратный отсчёт, внутри тикает часовая бомба. Осень, зима, весна, бесконечность уместится для меня в эти месяцы, пока я жду.