Я не знал, что люблю тебя

    Павел стоял около двери зала, куда его пропускали сердобольные служительницы театра, когда гас свет в зале, и на сцену выходила знаменитая певица. Женщины давно приметили этого невзрачного мужчину, который вначале покупал самый дешевый билет на галерку, а потом, видимо, не имея больше средств, стоял в фойе около двери, и слушал этот чарующий голос певицы. Он уже несколько лет приходил сюда на каждый ее концерт. Женщина, следящая за порядком в театре, сжалившись над ним и заручившись поддержкой своей подруги, работающей здесь гардеробщицей, решила пропускать его в зал, давая ему возможность не только слушать голос певицы, но и видеть ее.
    Вот и сегодня Павел, прижавшись к стене у двери зала, стоял и слушал пение своей жены. Бывшей жены.
    Александра пела арии из знаменитых опер. Как всегда, при  первых же звуках оркестра, он прикрыл глаза. Слушая ее пение, он ощущал себя в пространстве вселенной с ее многочисленными мерцающими звездами. В ее голосе звучало  восхищение жизнью и огромная любовь ко всему, что ее окружало. Эта любовь наполняла ее голос  удивительной силой звука. Она пела, завораживая своим пением всех, кто пришел в этот зал.
    По лицу Павла скатилась слеза. Сегодня он особенно остро почувствовал, кого он потерял навсегда. Слезы «наполнили его и вырвались наружу». Он прижал ко рту ладонь, чтобы его рыдания не услышали люди, пришедшие на концерт. Ему пришлось покинуть зал. В фойе он опустился на пол, прижавшись спиной к стене, и закрыл лицо руками. Нахлынули воспоминания о совместной жизни с этой необыкновенной женщиной.
***
    Познакомились они, будучи еще студентами. Она училась на вокальном факультете академии имени Гнесиных. Он - в институте кинематографии на актерском.  Тогда они мечтали, как и все молодые люди,  покорить страну своим талантом.
Павла режиссеры приметили, когда он учился на последнем курсе института. И он уже тогда получил свою первую роль. Главную роль в картине. Потом еще одну и еще. Его стали узнавать на улице. К тому времени он женился на Александре и у них родился сын.
    Жена Павла успела окончить институт до рождения сынишки. Только вот о карьере певицы с рождением малыша пришлось на время забыть.
Когда же ребенок подрос, и его можно было оставлять с бабушкой,  возник вопрос о трудоустройстве. Вот тут- то и помогла известность Павла в обществе, как востребованного киноактера. Его друзья достаточно быстро нашли продюсера, который пристроил Александру певицей в оркестр, играющий в кафе.
    Ей пришлось петь современные песни. Это ее немного расстраивало. Но она понимала, для того чтобы ее слушатель принял, нужно было время. Она старалась. Репетиции, выступления, снова репетиции. Малышу  тоже необходимо было уделять внимание. Уже не радовали цветы, овации, деньги. Очень уставала. А что ей оставалось делать? Мужа перестали   приглашать на съемки.  Последнее время он ежедневно сидел с друзьями в кафе, рассуждая о своем необыкновенном таланте за рюмкой коньяка и ожидая, когда его пригласят сниматься у  знаменитого режиссера. Время шло…
    Павел вспомнил последний разговор с Александрой.
      - Все! Больше так жить я не могу! – произнесла она тогда.
      - Чего тебе не хватает? - злобно спросил он ее.  - Окружение на зависть всем - писатели, художники, актеры.
      - Это твое окружение, - парировала она. - Со временем все эти люди стали твоими собутыльниками. Никто из них давно не занимается творчеством. Они, как и ты, живут прошлой славой.
      - Да если бы не я, и не они, с какой сцены ты бы сейчас пела?- прокричал Павел, ударив кулаком по столу.
      - Ты прав. Если бы не ты и твои пьянки с друзьями, с КАКОЙ СЦЕНЫ я бы пела! А так, что? Я не пою, я думаю, шевеля губами о том,  в какой стадии «творческого полета» ты сегодня вернешься домой. Думаю о том,  что мама снова забрала на время Славку к себе, чтобы он поменьше видел своего отца в «полете».
      - Ну, что тебе надо. Все есть, я никогда тебе не изменял, всегда гордился тем, что моя жена певица. Пацан растет неплохой.
      - Все, правильно. Не изменял, гордился, но больше  думал о своем таланте. Ты давно забыл, что я женщина, твоя жена.
Мой сын, а не пацан, действительно подрастает. Поэтому, я не хочу, чтобы он видел, как я поздними вечерами сижу и прислушиваюсь к твоим шагам по коридору от лифта к двери, определяя степень твоего опьянения. Это не жизнь! Я пою на сцене, а потом существую в состоянии сплошного страха и боли. Я устала от такой жизни.
      - Хорошо. Я уйду. Посмотрим, сколько ты продержишься без меня! – произнес он тогда уверенный в том, что она его остановит, и станет упрашивать,  не делать этого.
    К его удивлению ничего подобного не произошло ни в тот день, ни в другие дни. Тогда он ушел, как ему казалось, к друзьям. Пока были деньги, пил с ними по взрослому, перебираясь в течение дня из одного кафе в другое. Вначале следил за карьерой жены, потом как-то перестал. В ее жизни не было  в то время особых перемен.
    Но, однажды утром в дачном домике друзей, где Павел жил последние годы,  он вылез из-под одеяла и  включил телевизор. Транслировали оперу из «Большого театра». На сцене стояла его Александра и пела. Как она пела! Он никогда не слышал такого пения своей жены. Уникальный тембр ее голоса восхищал. Люди, пришедшие послушать оперу, аплодировали ей стоя!
      - Как же она красива! Сколько же прошло лет, после того, как мы расстались? - думал Павел, не переставая смотреть трансляцию спектакля по телевидению.
Он смотрел на Александру и восторгался ее фигурой, ее умением держаться на сцене. Он вспомнил ее бархатистую кожу, голубые глаза, необыкновенно легкое прикосновение ее рук, ласковый взгляд.
      - Как я мог забыть все это. Александра, я не знал, что так люблю тебя! – произнес он вслух с надрывом в голосе. – Как больно это осознавать сейчас, вспоминая, как я к тебе тогда относился, видя в тебе только женщину, воспитывающую моего сына. Я был несправедлив к тебе!
***
    Павел все плакал и плакал, сидя в фойе у стены. Сквозь слезы он шептал: – прости меня, Александра, прости.
    Весь ее репертуар он знал наизусть и перед концом концерта выходил из театра, вставал среди поклонников так, чтобы она не могла его увидеть, чтобы, если повезет, то дотронуться до ее одежды. Его беспокоило только одно - не стать причиной ее слез еще раз. Теперь была его очередь пить горечь из чаши судьбы.