***

В ванной рассматривал на полочке свои нехитрые пожитки - бритву, одеколон, пену и прочую фиговину. 
Сосед на кухне полоскал горло чем-то стойко пахучим.
Отчего-то подумалось о Минздраве и утренней производственной гимнастике. Взгляд упал на стаканчик с зубными щетками и пастой.
Зубная щетка соседа похожа на профессорскую голову - посередине обширная плешь, а по бокам растопырен венчик отдельных волосиков. Я его спросил, когда он поменяет сей предмет туалета, на что он мне гордо заявил, что эта щетка из натуральной свиной щетины. Я резонно заметил, что донор этой щетины истлел уже как пару веков назад.
Сам я тоже довольно быстро изнашиваю зубные щетки о свое дреколье, но один раз в пару месяцев все-таки покупаю новые.
Я меняю носки каждый день, сосед - по календарю Майя. Сейчас он совсем забил на это дело, поскольку конец света да и носки у него - вымирающий вид и последняя пара занесена в Красную Книгу.
Я стараюсь стирать, гладить и зашивать свою верхнюю и не очень одежду вовремя, не дожидаясь когда штаны приобретут экзотический маслянистый блеск, а рубашка начнет хрустеть без крахмала. Или чтобы мелочь, положенная в карман, почему-то оказывалась в ботинках.
У соседа свои, глубоко интимные представления о том что "еще ничего", "надеть можно", "а ты на свету не смотри" и "пока не шибко пахнет".
Мы дополняем друг друга, как Дон Кихот и Санчо. И я тут не в роли первого.