Когда тебя не стало

Драгоценность мгновений понимаешь только со временем.
Мы все были наивными и слепо счастливыми.
Но когда те, кто читал тебе сказки под вой метели, кто вязал за большим столом, а ты сидела рядом и говорила-говорила о том, что морозные узоры похожи на звезды, или на лошадей с сказочно длиной и красивой гривой, те, кто варил тебе самый вкусный компот в мире, утихают и вянут. Когда ты можешь только держать их за руку и рассказывать в сотый раз о школе, институте, работе, а выходя из комнаты, рыдать еще часа 3 просто от бессилия... Время - это не только когда ты становишься взрослым. Время - это еще и старость. Оно не лечит, оно и не калечит. Раны остаются на местах, они кровоточат и ты каждый раз переживаешь то же самое снова и снова в том состоянии, в котором ты была тогда...
Когда тебя не стало, я сидела одна в большом, пустом доме. Было очень холодно, но не страшно. И почти физически ощущалось, как уходило детство. Тихо-тихо, еле различимо в вое ветра на улице.
Мы никогда не станем теми, кем были тогда. Но мы всегда будем детьми, которые помнят коллыбельные и тихий, слегка дрожащий, голос... Мы всегда ими будем, даже когда наступит время нашим внукам сидеть в пустом, холодном доме, во всем черном и переберать старые фотографии, а после смерти найти нечто маленькое и неприметное, но имеющее невероятную ценность для них.
Так было и есть со мной. С моими родителями. Со всеми нами.
Берегите все и тех. что и кто у вас есть. Каждое воспоминание, каждую улыбку и каждую слезу, каждое лето, каждую зиму, каждую слякотную весну и каждую дождливую осень, каждую мелочь, каждое объятие, каждое ощущение теплой и очень легкой ладони на вашей макушке.
И не бойтесь зеркал - они правдивы.