Эпитафия

Наступило нечто тихое, с тех пор, как ты умер.
Нет, не тишина, а какое-то... Какая-то тихая беседа с прошлым. У нас в доме ни звука. Мы отмеряем 9 дней, в середине июля будет 40... Я как умалишенная смотрю на надпись на табличке на твоей могиле, читаю твое имя, фамилию и не верю.
До меня н е д о х о д и т. Никак.
Я каждую ночь прокручиваю похороны. С самого морга и до самых поминок. И понимаю, что я была совсем не в себе. Я не принадлежала себе.
Моя жизнь больше не принадлежала мне.
Я хочу знать ответы на все свои вопросы.
Я хочу выйти в корридор, где только один солнечный луч, отражаясь в зеркале не стене, освещает все пространство, услышать ключ, поворачивающийся в замке и увидить твою улыбку.
Ты всегда улыбался...
Каждый день, когда я прихожу в твою комнату, сажусь у твоей постели, беру твои очки в руки и стираю с них пыль, я пытаюсь... вспомнить твой смех. Однажды у меня даже получилось. Мне стало так тепло и светло, как в детстве.
А теперь у нас остались только траурные одежды до пят, распахнутые настеж окна и совсем немножко твоих самых любимых мелочей.