Классическая форма стиха

     Однажды поэтесса спросила меня:
     - Почему в своих стихотворениях ты используешь только классическую форму?
     Я ответил так:
     - Потому, что иное мне не дано. Меня воспитали на классике, и я – отчасти сноб. В студенческие годы мы любую девушку считали недалёкой, если она не прочитала «Аналитики» Аристотеля. Во время моей преддипломной практики в Сочи я брал на прогулку «Диалоги» Платона или «Математические начала…» Ньютона. Я играл Баха, Скрябина и Шопена и считал эстрадное творчество чепухой. А теперь скажи мне: могу ли я сочинять в ином стиле, чем тот, который я теперь использую? Для меня перемена стиля означает пошлое подражательство!.. Стиль – это проявленье сущности! Ты, например, используешь верлибр. Он, пожалуй, органичен для тебя. Но если ты начнёшь использовать мои стихотворные формы, то стразу ты станешь подражательницей... Я чрезвычайно ценю Кольцова, но писать в его народном стиле я не могу, поскольку я – не крестьянин. Ты сама знаешь, из какой я семьи. А подражать я не буду.
     - Но если всё так, то чему именно ты можешь научить меня? Ведь я – девушка богемная!
     - Я ничему не научу тебя! У Мацуо Басё была куча прилежных учеников, но никто из них не уподобился – даже отдалённо – Басё! В поэзии никого не надо слушать.  Иначе творческая резьба по драгоценному камню покроется толстой штукатуркой чужих мнений.
     - А, по-твоему: что такое поэзия?
     - Поэзия сродни надписи на заборе: «Здесь был Вася». Каждый хочет оставить память о своей личности, и поэзия – это всего лишь один из способов для достиженья этой цели. Не более, но и не менее… Если ты лжёшь, то смысла в твоей поэзии нет! Лучше прерви эту канитель…
     - А что такое истинная поэзия?
     - Если ты о своих стихах сможешь предельно искренно и с полным знаньем дела сказать себе: «Лучше для меня уже невозможно», то, значит, ты сочинила именно стихи. В противном случае у тебя получилась белиберда. Пусть красивая и эффектная!.. Вообще, самое главное – это уверенность в себе. Ведь незыблемая уверенность в себе – это синоним победы.
     - А если ты безрассуден?
     - Но мы же не говорим о клинических случаях!
     - А что самое трудное?
     - Не лгать самому себе.
     Она подумала и сказала:
     - Иногда мне кажется, что ты бываешь прав.
     Она вышла из беседки и направилась выгуливать овчарку. А я снова подумал о том, что человек – это не собака, поскольку привыкает буквально ко всему. В отличие от прочих животных…