Вдох

Сначала тебе будет любопытно. Может, слегка раздражающе-любопытно. Легко, весело. Ты будешь смеяться, как в девятнадцать, походка станет кокетливой, выбор платья – вдумчивым, жемчуг – снова любимым. Глубоко женским жестом ты будешь поправлять волосы. Возможно, они снова начнут виться, как в детстве, или ты пойдешь и обрежешь их. Потом с плеч, до которых уже не смогут достать легкие волосы, слетит голова.
Будет душно от мыслей, вымыслов и домыслов.
Будет мало всего. Даже того, чего быть не может просто потому, что не может быть.
Потом станет вроде бы все равно. Ровно несколько утренних минут до первого отражения взгляда. Затем ты научишься переживать прыжок в глаза, улыбку, случайную руку на плече. Твой выдох станет длиннее, а воздух утратит остроту и терпкость.
А потом ты окажешься в круге тихого света и услышишь, что проблемы с дыханием есть не только у тебя. Это будет твой День победы. Дыши же… Дыши.