Двенадцатый дом

...В больнице ты вдруг узнаёшь, что ты красивая,
добрая, что тебя очень любят.

Ещё тогда я догадывалась, что дело здесь вовсе не во мне и моих, каких-то там, достоинствах (они конечно, всегда спорны и двояки). Просто "двенадцатый" уже стоит не сзади, пиная тебя альпинистским ботинком в спину,

он подошёл к тебе, заглянул тебе в лицо и сказал: "я люблю тебя".

Дело было лишь в том, что дети, подростки - были больны. А когда ты болен, ты можешь предположить, что не выздоровеешь, а умрёшь. Умрёшь, не сказав ни разу слов любви.

Было безмерно удивительно видеть и слышать человека - который, ты точно знаешь, в реальности тебя бы просто опустил ! надсмеялся над тобой ! и человека действительно очень красивого - здесь говорящего тебе столь трогательные и задушевные речи...

Да, "в реальности", потому что тот мир - мир больницы - был нереальным...
Увы, что-то нехорошее должно произойти с человеком, чтобы он обратил внимание на то, чем раньше он пренебрегал.

И "второй" здесь не при чём !
Это происходит уже с двенадцатым... это его внутренняя революция... поэтому я никогда не обольщалась этими признаниями, даже тогда, в детстве.

Но честно скажу - я была счастлива это сышать.