Сигаретный дым

Кап-кап-кап. Протекающий кран на кухне мерно отсчитывает время.

Сколько прошло? Неделя, две, три? Ты уже привычным для меня жестом достаешь пачку синего "Винстона" из кармана потёртых домаших джинсов, открываешь окно на кухне, позволяя порыву морозного воздуха ворваться в помещение, и неспеша закуриваешь сигарету... Ни одна из болезней, то приходящих, то уходящих, так и не смогла заставить тебя отказаться от этой привычки. Той самой, из-за которой у тебя чуть хрипловатый голос, а на губах постоянно терпкий привкус табака. И волосы. Волосы едва уловимо пахнут дымом...

Какое-то время я думала разделить эту привычку с тобой. Чтобы одна последняя сигарета на двоих, замёрзшие без перчаток пальцы и ломающиеся спички в озябших руках. А потом поняла, что для тебя покурить - это уйти на время в какой-то свой тайный мир, в который никому нет доступа, мир, в котором ты думаешь иначе и не обращаешь внимания ни на что постороннее.

Воздух послушно и без возмущений проглатывает колечки дыма от твоего "Винстона". А ты, задумчиво смотрящий в тёмное, без звёзд, небо, почему-то кажешься нереальным, иллюзорным... Попробуй я сделать шаг навстречу, ты бы сразу вернулся обратно, из своего мира в тесноту небольшой кухни, стал бы таким, как всегда - смеющимся, немного беспокойным и бесконечно ярким.

Мне нравится наблюдать за этими переменами. В такие моменты я понимаю, что ты так же любишь летать где-то в своих мыслях, что нас вместе держит не привычка, а просто родство душ, пускай и проявляется оно не очень уж и часто. И становится наплевать на протекающий кран, на горький привкус табака твоих губ, на то, что окно раскрыто и мороз пробирается прямо под майку... Греет чувство кажущейся бесконечной любви, где-то там, между ребёр, а вкус табака становится и моим тоже. Да, таких минут у нас не так уж и много.

А потом - рано или поздно - приходится возвращаться в реальность. И снова...

Кап-кап-кап.

Кран всё так же отсчитывает время. Время до очередного порыва ветра в комнате и щемящей нежности изнутри.