Картина

Октябрь. Серый день. Мокрый асфальт. Её фигура отражается в нём. Такое светлое пятно. Она стоит под деревом. Под тополем. Нет – под клёном. В голубой курточке. С капюшоном. Нет – в красной короткой курточке. Нет – в длинной голубой. И листья. Оранжевые листья вокруг. Лица не видно. Только силуэт. Тонкая фигура. И рука. И в ней кленовый лист. Красный. Нет – много листьев. Разных. Красных, жёлтых, зелёных. И дождь. Нет – дождя нет. Туман. Слева – дом. Старый, двухэтажный. Серый. С красной крышей. Нет – с зелёной крышей. И балкон на втором этаже. И она на балконе. Нет. Она же под деревом, с листьями. На балконе никого. Улица пуста. Нет – у дома машина. Старая «Победа». Серая. Фары светятся. Жёлтые. Отражаются в мокром асфальте. А я где? Спиной на дальнем плане. Нет. У дома, с зонтом. Или в машине. Нет – на балконе. Нет. Она – есть, а меня нет. Вот так. Только она… А я? Я где?