Космос как сирота

Оказывается – если перелететь в некоторые дали космоса, то там можно попасть в анизотропный мир. Это где привычные нам законы физики работают неверно, или не работают вовсе. И ещё оказывается – физика может меняться, а вот честь и благородство неизменны во всех обителях, которых, как известно, у нашего Бога «много суть». И обо всём это я узнал прежде всех учебников из книг Аркадия и Бориса Стругацких. Они же научили меня, что фантастика – вещь более реальная, чем самая прочная реальность. Они околдовали меня умением мыслить объемно, они показали мне не линейную, а сферическую хронологию бытия.
Я ощущал, что Стругацкие одновременно пребывают во всех уголках Вселенной. Они умудрялись как-то жить сразу и в мире Станислава Лема, и проглядывали сквозь страницы « Марсианских хороник» Роя Бредбери, их след виднелся в «Туманности Андрпомеды» Ивана Ефремова, и при том они создали свой, совершенно неповторимый и неожиданный космос. Причем космос Стругацких мог находиться в собственной квартире ученого Вечеровского, плавно переходил из субботы в понедельник и внезапно уходил в провалы пространств, на «Обитаемый остров».
В отличие от многих фантастов, Стругацкие создали нравственную Вселенную. В неё не страшно жить, она умная и тёплая.
И когда нынче пришла весть о кончине Бориса Стругацкого, я почувствовал, что Космос осиротел. А буквально перед этим, будто предчувствуя беду, я ещё раз прочёл «За миллиард лет до конца света».
Раньше мне казалось, что книгу эту Стругацкие написали обо мне. Буквально всё, что происходит там с главным героем, я переживаю сам. Теперь, думается, идея «Миллиарда лет…» догнала и самого . автора. Как ещё раньше настигла она и его брата Аркадия. Кто не читал – найдите эту книгу. Может статься, вы узнаете новое и о своей жизни.
Впрочем, у Стругацких вся фантастика осязаема и действенна. Вот хотя бы «Тройка». Вещица вроде бы абстрактная, но всякий абзац из нее можно передавать по радио, как новости дня. Мне вообще всегда казалось, что Стругацкие только начали, только создали несколько первых страниц невероятного вселенского эпоса…
Хотя и сделать они успели многое. В их трудах – задел для работы астрономов, математиков, философов, богословов. Они заполнили космос невероятным роем идей и образов. А землянам оставили книги и любовь к звездам.
Стругацкие сами были почти созвездием.