А разве вы не про себя пишете?

-Ирина Сергеевна, вам опять два мешка писем с почты принесли, – консьержка  выставила на окошко объемные бумажные пакеты. – Сразу заберете или я потом занесу?

-Спасибо, Петровна, приду немного погодя.
-Ну, надо ж, сколько вам пишут. Это что ж, у вас родни столько? Или по работе? И вы всем отвечаете? – любопытство одолевало Петровну, проводившую часы в будке возле входа в подъезд.

-И по работе тоже, – Ирина Сергеевна не была склонна делиться своими проблемами с консьержкой. Не хотелось сплетен. Да и что ответить? Это читатели слали десятки писем.

Ирина Сергеевна не считала себя профессиональным писателем. Не пришлось получить специального литературного образования. Обстоятельства сложились таким образом, что несколько последних лет она была вынуждена работать страховым агентом. Однако все свободное время проводила за компьютером, сочиняя истории. Благо, окружающая действительность подкидывала порой такие сюжеты, что и фантазировать слишком не приходилось.

В давние школьные, а затем и в студенческие годы, Ирина Сергеевна играла в самодеятельных спектаклях. Примеряя на себя образы созданных не ею героинь, но вкладывая в их реальное воплощение часть себя. Эта ее способность пригодилась и на новом месте работы. А тем более – в литературном творчестве.

Тяга к сочинительству преследовала ее всю жизнь, лет с пяти, когда Ирочка начала придумывать сказки. Родители не глушили ее фантазию, но и не придавали особого значения детским выдумкам. А Ирочка, подрастая, начала записывать свои истории. И, добравшись почти до пенсионного возраста, не оставила прежнего увлечения. Тем более, когда умер муж, а дети разъехались и живут каждый своей жизнью. Но Ирина Сергеевна не боялась одиночества.

Однажды, блуждая по Интернету, она попала на сайт Проза.ру. И прочитала потрясший ее рассказ о мальчике, которого подарили щенку. Да-да, именно так называлась история. Восторг от прочитанного требовал выхода, и Ирина Сергеевна написала огромный отзыв. Но оказалось, что рецензии могут писать только зарегистрированные на сайте. Короче, авторы.

Она зарегистрировалась. И начала с жадностью читать все подряд. А потом рискнула выложить и свои творения. За короткое время Ирина Сергеевна  обросла множеством новых друзей, поклонников ее творчества. Как-то решилась поучаствовать в нескольких конкурсах. И в итоге получила приглашение в два довольно известных журнала. Смогла издать небольшим тиражом подборку рассказов и повестей.

И вот теперь с почты ей носят мешки писем.

Забрав у Петровны очередные послания, Ирина Сергеевна занялась просмотром почты. И в который раз столкнулась с уже ставшей навязчивой проблемой.

Это началось еще на Прозе. Вживаясь в образ своей литературной героини (ЛГ), Ирина Сергеевна начинала думать и действовать как она. Словно участвуя в созданном ею же спектакле. Иногда входила в роль настолько глубоко, что пугалась собственных ощущений. Но как легко писалось в таком состоянии!

Ее ЛГ начинали жить собственной жизнью, творить безумства и страдать. Они любили чужих мужей и бросали семью, круто меняли устоявшиеся правила и уезжали на край света в поисках себя. Лечились от алкогольной зависимости, становились суррогатными матерями, писали стихи, а иногда оказывались на грани суицида. Бывали одинокими старухами и многодетными мамочками.
Они были разными. Но всегда несли на себе оттенок авторского отношения.

Ирина Сергеевна писала истории, вкладывая в каждую часть своей души, своего жизненного опыта. Вполне естественно, раскрывая свое мировоззрение и делясь собственной философией жизни. Наблюдая реальную жизнь, окружающих людей, оценивая происходящие события, придумывала сюжеты и действующих лиц. Образы чаще всего собирательные.
Да и отсутствием фантазии Ирина Сергеевна никогда не страдала.

Однажды она написала рассказ от первого лица, очень достоверно войдя в образ ЛГ. Вот тогда-то полученная рецензия и повергла ее в ступор. Поскольку история была драматической, с непредсказуемым концом, читатель напрямую обращался к автору с рекомендациями по выходу из затруднительной ситуации. Очень искренний и чуткий рецензент, видимо, настолько проникся бедами ЛГ, что, забыв, где находится, чересчур откровенно поделился с автором своим личным опытом. Ирина Сергеевна постаралась как можно тактичнее ответить, объяснив, что ЛГ и она – не одно и то же. И долго мучилась, поняв, что потеряла доброго внимательного читателя.

Она попыталась писать только от третьего лица, в неопределенной манере, но так ее истории меньше нравились ей самой. А иногда сюжет требовал именно личного повествования. И все чаще читатели сочувствовали или негодовали, одобряли или осуждали автора за его поступки. Не ею совершенные, но ею придуманные или подсмотренные и описанные.

Поразительно, но оказалось, что подобная проблема существовала и у других авторов на Прозе. И каждый вынужден был оправдываться перед читателями, повторяя раз за разом: ЛГ не я. Кто-то начинал размещать свои творения в рубрике «фантастика» или «сказки». Кто-то просто закрывал страницу.

Ирине Сергеевне повезло. Она продолжала публиковаться в журналах. Но... Письма на ее имя начали приходить в редакции. Их пересылали на домашний адрес. Проблема ЛГ догнала Ирину Сергеевну. Упреки за недостойное поведение, угрозы за жестокое обращение с детьми и животными, советы по избавлению от депрессии и рекомендация взять ребенка из детского дома.
Да, она писала о пороках, она плакала слезами своих героинь и мучительно искала ответы на их вопрос – как жить. В ее рассказах факты мешались с вымыслом. Но не так ли именно создавалась литература во все времена?

Ее собственная жизнь была иной. Пережить пришлось многое. Но ведь не всю себя целиком выкладывала она в свои сочинения. Писать рассказы и заниматься душевным стриптизом – две большие разницы. Для последнего существуют дневники.

Ирина Сергеевна не переставала ломать голову, в чем заключается магия (или напротив, ее отсутствие) написанного. Неужели внутренняя энергия, ощущаемая ею при создании очередного рассказа или повести, ее эмоции так сильны, что проникают даже на монитор, а потом и на бумагу. Ведь бывало, и она, читая на Прозе чье-то сочинение, ясно видела авторскую суть. Но никогда не позволяла себе отождествлять автора с ЛГ. И тщательно подбирала слова в рецензии к «зацепившему» произведению. Поскольку знала на собственном опыте, как неприятно, больно, а порой и оскорбительно, получать отзыв не на качество созданного ею, а прямой намек на неустроенность жизни автора и его пороки.

В редакции одного из журналов Ирине Сергеевне посоветовали «не напрягаться» по поводу ЛГ. В редакции другого спросили с жадным любопытством: «А разве вы не про себя пишете?»

Как научиться писать таким образом, чтобы избежать невольного вмешательства в свою жизнь, Ирина Сергеевна не знала.



Ноябрь 2012г.